宝应开发区国际学校博雅文学社九（9）班 刁静娴

指导老师 杨 倩

郑老师的保温杯是淡蓝色的，杯身印着“文学院毕业留念”，漆面已磨花了好几块。每次上课前，她总要拧开杯盖，轻轻吹三下杯口的热气。

记得初一开学，郑老师穿着一件白色T恤冲进教室，马尾辫差点扫到讲台上的粉笔盒。“我是你们的新手‘村NPC’。”她在黑板上写下名字时，手腕上的橡皮筋突然崩断，弹到了第一排同学的铅笔袋里。

郑老师的帆布包总是塞得鼓鼓囊囊。我帮忙抱作业本时，从包里掉出啃了一半的玉米，塑料袋上还沾着口红印。“早饭总要对付两口。”她弯腰捡玉米时，我瞥见包里露出半本《五年中考三年模拟》，书页间夹着卡通贴纸。

批作文是她的绝活。有一次，我抄了作文选的漂亮句子，发下来的本子上没有分数，只有一句：“这里的阳光是借来的。”墨迹被水杯漏出的茶水晕开，像是给这句话画了个圈。后来，我老老实实写自家阳台的太阳花，她倒是在“花瓣像打翻的蛋黄”下画了条波浪线。

教师节，同学们想凑钱给她买保温杯。她摆摆手，从包里掏出掉了皮的笔记本：“不如给我写句话？”本子每页都贴着学生写的纸条。我们传递本子写祝福时，发现她给每届学生都留了位置。传到我手里，露出一张便利贴，上面写着：“文字的温度不在修辞，而在真心。”蓝墨水被水汽晕开。

现在，每当路过初二办公室，总能看见郑老师对着电脑敲字的背影。阳光穿过蓝色保温杯升腾的热气，在玻璃窗上蒸出小片白雾。有天下雨，我听见她在走廊打电话：“妈，真不用寄厚被子，学生送我的暖手宝还没用完呢……”

昨天整理书包，从旧语文书里掉出半块陈皮。这才想起有次我咳嗽，她塞给我的那包陈皮丹。包装纸已经褪色，但“批改作业专用”几个圆珠笔写的字还清晰得很。我把陈皮放进新买的保温杯，热气升起来时，恍惚又看见她踮脚擦黑板，粉笔灰扑簌簌落在蓝色杯盖上。