东台市富安镇富东学校

燕喃文学社 吕昊泽

指导老师 吴小进

小区快递驿站的王叔，曾是我眼里“最没耐心”的人。

驿站挤在小区门口的拐角，三排铁货架被堆得冒了尖，快递盒摞得快触到天花板。取件的队伍常绕着驿站转小半圈。王叔总穿着洗得发皱的工作服，紧攥着扫码枪的指节都发白了，说话像按了快进键：“取件码！”“拿完快走，后面堵着呢！”

上周日，我帮妈妈去取网购的陶瓷碗，纸箱有半人高，抱在怀里直往下滑。刚踏出驿站门，我的脚被台阶绊了一下，身体往前踉跄，纸箱眼看要砸在地上。“小心！”王叔突然冲出来，左手死死托住纸箱底部，右手攥着我的胳膊，掌心的茧子蹭得我手腕发痒。“摔了就全碎了！”他皱着眉，转身跑回柜台，翻出一卷气泡膜，又扯了根粗绳子，蹲在地上，把纸箱四个角都裹得严严实实，胶带缠了一圈又一圈，再用绳子横竖各缠两圈，打了个结实的提手。他拉了拉确认不会松，才递给我：“这样拎着不勒手，你力气小，别逞能，实在不行就放地上拖两步。”

我道谢时，才留意到他手腕上贴着张创可贴，边缘渗了点暗红的血渍，还沾着快递单的纸屑。旁边取件的张阿姨说：“昨天有个快递破了，里面的玻璃罐摔得满地碎渣，王叔收拾时划破了手，今天照样早早来搬快递。”她顿了顿，指了指货架最下层：“他看着凶，心细着呢！上次我孙子来取绘本，找不到哭了，他愣是停手陪着孩子找了二十多分钟，还特意把儿童快递都归到了一起。”

看着驿站里码得整齐的快递，听着扫码枪“滴”的轻响，想起他帮我捆的纸箱提手——那根粗绳子磨得有点起毛，却能稳稳托住快递的重量。原来，王叔的“没耐心”从来不是脾气差，而是不想让排队的人等太久，希望大家早点拿到快递。那些急促的话语里，藏着不声不响的周到，就像驿站门口的路灯——白天不起眼，晚上却能把脚下的路照得亮堂堂。在寻常日子里，让人触摸到实实在在的暖。