岁月的河床

■ 蔡竹良

或许是闲暇独坐时，或许是看见影集里泛黄的照片时，那些被岁月冲刷的痕迹，便像潮水般涌上心头。于是我想起那句老话——“三十年河东，三十年河西”。从前，我只当它是老人们随口说的一句闲话，如今细细品味，才知道每一个字里，都浸透着人世的苍茫与命运的流转。

我常想，时间的河流究竟带走了什么，又带来了什么。你看那三十年前的光景：一张薄薄的文凭，是寒门子弟全部的指望。它像一道金光，能劈开通往未来的路。那时的人常说，谁家孩子如果考上大学了，这家就有指望了，全家人的腰杆也都直了。而如今，学历成了基本配置，硕士博士也未必寻得着一份体面的工作。多少年轻人怀揣一纸证书，在城市的霓虹下穿梭，把青春耗在骑手的电动车上，或是写字楼的格子间里。不是人不努力了，是时代的潮水变了方向。

如今的婚姻，更见沧桑。三十年前的爱情，可以安放在草屋瓦房里。两口子一床新被、一对暖壶，就是一辈子。现在的年轻人，有房有车，却仍寻不见那个愿意同行的人。不是人心变了，是期望值不同了。从前全村人围着一台黑白电视，像过节；如今家家拥有高档电视机，甚至智能电视机，却很少坐下来静心看电视。人还在，可那份聚在一起的温热，却不知散到哪里去了。

家里的许多老规矩，也在岁月里悄悄翻转了模样。从前的婆婆是家里的“定海神针”，掌着家事的分寸，媳妇刚进门时，端茶递水、伺候三餐是天经地义的规矩，连说话都要放轻声音。可如今再看，不少婆婆倒成了家里的 “全能帮工”，白天买菜做饭、接送孙辈，晚上还要收拾家务，活计做不完，却很少再提 “规矩” 二字。不是后辈不懂孝了，是生活节奏快了，双职工家庭撑不起从前的模式，天平只能往更需要支撑的一边倾斜。只是这倾斜里，藏着老一辈说不出口的体谅。

更让人感慨的是生育这件事。三十年前，谁家要是能多生个孩子，哪怕躲着计划生育的检查，东奔西跑藏着掖着，历经再多磨难也要生，只因多一个孩子，就多一份劳力，多一份养老的指望。可如今呢？政策放开了，补贴也有了，年轻夫妻却大多只愿要一个，甚至选择不生。不是他们不爱孩子，而是看着养育一个孩子要花的钱、要操的心，从奶粉尿布到上学就业，每一步压力都像座小山，他们宁愿把爱都给得更扎实，也不愿让孩子跟着自己将就。这不是自私，是日子过明白了，知道 “生” 容易，“养” 和 “教” 才是沉甸甸的责任。

老百姓的日子，就在这样的翻转中前行。三十年前，吃顿细粮是过年；三十年后，粗粮摆上餐桌，反倒成了追求健康的象征。破洞的衣服从前是贫穷的标记，如今却成了时尚的宣言。饥饿的记忆还未走远，减肥已成了全民运动。就连眼睛也难逃时代的烙印——从前戴眼镜是读书人的标志，如今不戴眼镜的成了稀罕物，一问，还是戴了隐形眼镜。

这些变化，不是谁对谁错，而是河流自然改道的结果。就像大运河穿过丹阳城，曾先后4次改道，造就了两岸不同区域的兴衰。我们都在河里，被推着、带着，走向未知的彼岸。河东的繁荣成了河西的寻常，河西的荒芜又可能成为下一站河东的起点。

站在人生的秋日里回望，我不再简单地评判哪个时代更好。每一个三十年，都有它的温度与寒意，它的得到与失去。重要的是，在这一切流转中，我们是否还能守住内心那片不被冲走的土地——那里，有对生活的敬畏，对命运的接纳，以及对时间最本真的理解。

河水依旧东流，而我们已经学会，在每一次改道中，寻找新的靠岸方式。