你就是一道光

颜维奇 第四中学

开学第一天，我对着学生名单点名。当点到小果（化名）时，无人应答，我默默地记下了她。

下课后，我回到办公室刚坐下，教英语的吉老师来到我身旁，后面跟着一位女士。“颜老师，这是小果的妈妈，孩子暑假刚在上海做完头颅手术，得在家休养两三个月，暂时不能来校学习，特意来跟您请假，顺便把新发的课本带回去。”

“那孩子在家，怎么跟上学习进度呢？”我随口说道。“主要靠网课，再请个家教补补……”小果的妈妈声音略低，看出也是无奈。

“也只能这样了。”我安慰道。

片刻后，小果的妈妈像是鼓起莫大的勇气：“老师，学校每天的作业，我能来取回去吗？让孩子在家做，哪怕慢一点，我不想让她落下太多。”

我立刻点头：“当然可以，我安排班里的同学每天把作业放在传达室，您直接去取就行。”

听到这话，她紧皱的眉头瞬间松弛下来，连连道谢。

看着她抱着课本离去的背影，我心里沉甸甸的，默默为那个素未谋面的孩子捏了把汗。

从那以后，每天，我会提醒学生把作业送到传达室；批改作业时，也会偶尔想起小果，惦记着她的学习、身体。

半个月后的一个傍晚，我习惯性地打开班级“小管家”读书打卡界面，浏览孩子们当天的阅读打卡记录。突然，一个熟悉的名字跳入眼帘——小果。我的心猛地一跳，反复确认着那个名字，生怕自己看错。点进打卡内容，清晰的《红星照耀中国》朗读视频里，是稚嫩却坚定的声音，读得认真又流畅。

原来，这个没能到校的孩子，从未停下学习的脚步。每天的读书打卡，她都按时完成，从未缺席！一股暖流瞬间涌遍全身，眼眶竟有些发热。

我毫不犹豫地给她打上“优秀”，并将这份打卡记录转发到家校群里，配文：“小果同学虽未到校，却坚持每天读书打卡，这份自律与坚持，值得每一位同学学习！”我想让所有人都知道，有这样一个孩子，正在用自己的方式努力生长。

国庆前夕，我和孙主任一起到居住在马厂新村的小果家家访。走进小果家，推开门的那一刻，我彻底怔住了——书桌前，一个瘦小的身子端坐着，头上戴着厚重的金属康复支架。

她正专注地看着课本，仿佛周遭的一切都与她无关。书桌上摊开的是正在做的数学习题，字迹工整娟秀。“这些都是你自己学的吗？”我轻声问。她点了点头。那一瞬间，所有的语言都显得苍白。我看着她头上的支架，想象着她承受的疼痛与不便，再看看她眼底的坚定与执着，我的心中交织着敬佩与感动。

家访结束离开时，小果的妈妈一直送我们到车上，不停道谢：“麻烦您二位特意跑一趟。暑假的这次手术是孩子人生的第三次手术了，两个月后要到上海复查，看恢复情况。”看着她单薄的身影，我心里暗想，这样懂事的孩子，这样负责的家长，一定会迎来好的结果。

国庆节后，学校组织独立作业，我把一套试卷让学生带给小果。10月12日，小果的妈妈将小果按规定时间完成好的语文试卷图片发给了我，并请我批改一下。我点开一看，试卷上，无论是默写还是阅读理解，都答得密密麻麻；作文，她写了满满三页纸。

那一刻，我彻底沦陷了！这个小果，经历了三次大手术，身体尚未完全康复，却能以如此认真的态度对待学习，工整书写每一个答案，这份坚持与自律，超越了年龄的界限，更超越了病痛的束缚。

那不是简单的几张纸，那是对抗命运的铠甲，是对生活的热爱，是在黑暗中独自点亮的一盏灯！

我反复看了几遍那份试卷，试图从字里行间读懂这个孩子。我仿佛看到小果坐在书桌前的模样：或许脸色还有些苍白，但眼神却无比坚定；或许握着笔的手会有些疲惫，但每一笔都带着全力以赴的认真。那一刻，小果哪里是在答卷，分明是在书写自己的人生，书写一份永不言弃的信念！

那天，当我向年管会主任徐书记简单汇报这个孩子的情况时，徐书记告诉我，小果同学上初一时学习就十分自律，常常主动向老师请教，成绩一直名列前茅。

原来，小果一直是个优秀的孩子！可命运偏偏跟她开了个玩笑，在她本该无忧无虑成长的年龄，掷下了一块巨石。我无法想象，当冰冷的手术器械触碰头皮时，她有多恐惧；当麻醉剂褪去，伤口传来阵阵疼痛时，她有多坚强；当病房里单调的白色吞噬视线，日复一日躺在病床上时，她有多孤独。可她并没有被击倒，而是用自己羸弱的身躯在与病魔搏斗的同时，奋力向着自己的人生目标前行。

回到家，我拿出一把团扇，在洁白的扇面上，认真地写下了六个字：“你就是一道光。”我准备把它赠送给小果。

我想告诉小果：你骨子里透出来的坚韧与乐观，是你在困境中依旧向阳的勇气。这道光虽非外界照耀，但它足够明亮而温暖，它照亮你的前路，也温暖着他人。我虽未曾教你，却早已被你深深打动。这份感动，无关成绩外表，只关乎你在逆境中展现出的生命力。你让我明白，真正的强大是身处泥泞依然仰望星空；真正的光芒是在黑暗中依旧为自己点亮一盏灯。或许未来依旧会有坎坷，但带着这份坚韧，你定能披荆斩棘，一路前行。谢谢你，小果。你让我见证了一个人的力量与光的温暖。愿你被世界温柔以待，眼中光芒永驻，带着这份坚韧与热爱奔赴未来。而我也会永远记得，你活成了一道光，照亮了我对教育与生命的期待。