纸箱子

◆余芝灵

早些年，梅园发现母亲一看到人家丢弃的废旧纸箱子，就目光灼灼，就想据为己有。陪着母亲散步的时候，她是坚决制止的。梅园怕遇见熟人，怕难为情。再说，如果捡到两个以上的纸箱子，还得梅园一起帮着拿。有些时候，真能遇见熟人。梅园就不打自招地跟人家说：我妈拿回家装旧衣服旧鞋子。其实不是。母亲捡这些废旧的纸箱子回去，就是为了卖。

一回二回地陪着母亲散步，一回二回的帮着母亲拿废旧纸箱，一回二回地遇见熟人，梅园终于不再陪母亲散步了。她自己爱捡不捡，也不关她的面子与底子了，眼不见为净。

小区里的人们都知道，母亲一天到晚爱捡纸箱子。大部分的人，都将废旧的纸箱子送给母亲。送的时候，也都笑笑的。母亲也乐于接受。有的当面送，有的趁母亲不注意悄悄放在家门口。梅园每次去母亲家，院子里都堆着大大小小的纸箱子，说白了，就是个小垃圾站。堵得院子里水泄不通。堆得太多的时候，甚至遮天蔽日。母亲隔几天，就要去一趟收购站，每次也能卖个二三十块钱。

母亲不缺钱用。哥哥嫂嫂每年春节从外地回来，都要给她一万元。家里的费用梅园都给她交了，油盐酱醋米面都给她买了。母亲又节省，还在野外开了些荒种了菜，一个月用不了多少钱。可是，为什么母亲总那么爱捡纸箱子呢？为这事，梅园没少跟母亲闹别扭。她问母亲：你捡纸箱子做什么呢？是缺了你吃的，还是缺了你喝的？不知道的，还以为我们兄妹俩怎么样的虐待你呢。母亲说，我一不偷二不抢，纸箱子放在那里，我捡一下怎么了？你看不起你的娘，嫌我丢了你的面子，以后少来我这里。说归说，梅园还是天天晚上往母亲的家里跑，每次去都感觉堵的慌。又有什么法子呢？如果母亲的院子是清爽的，那必定是她白日里刚刚去过废品收购站，卖空了家里的纸箱子。

小区里有一个黑黑瘦瘦的戴眼镜的女人，大约也是十分看不惯母亲到处捡纸箱子，就总说她，言谈里不无鄙视。梅园去了，又跟梅园说。梅园当时脸就刷地一下红了。辩解也辩解不了。同在一个小区，母亲捡纸箱子不是什么秘密，决不是为了装什么旧衣服旧鞋子，大家都心知肚明。这天晚上，梅园跟母亲吵了一架。吵到后来，母亲不理她。梅园还在哒哒哒地说，指责母亲不该老捡纸箱子。第二天晚上，梅园仍旧去看望母亲，院子里仍旧是堆得杂乱无章的纸箱子。梅园歇气了。“随她去吧。”本来，母亲说的极是，这捡纸箱子碍着谁了。大的方面来说，环保，小的方面，那就是还能捡几角小钱。从此以后，梅园但凡家里有废旧不用的纸箱子，都光明正大地拿去给母亲。有一次又碰到那个黑黑瘦瘦的女人，她又跟梅园说，语气里仍旧不无鄙视。梅园说：各有各的活法。也没有什么法子，让她改变。再说，她捡纸箱子，也没碍着小区的什么事情，母亲年岁大了，进门一个人，出门一个人，吃饭一个人，睡觉一个人，她寂寞。除了捡纸箱子，也没其它的不良嗜好，您老多担待一点哈。那个女人瞬间就不做声了。梅园不单将家里的纸箱子悉数给母亲拿去，逢是路上有干净的纸箱子，她也随手拾起带给母亲。这有什么呢？就是专业拾垃圾，也没有什么不光彩的。余华的小说《兄弟》里那个捡垃圾的，起初被人骂，被人嫌，捡着捡着最后将自己捡成了个富翁，得到了社会的广泛认可。母亲就是捡一百年，也捡不成一个富婆，她不过是随手捡捡纸箱子，有什么丢人的么？

逢着母亲在家里捆那些纸箱子，梅园还主动帮忙。一个人总拉不大紧，两个人的力气一起使，很快就会将这些纸箱子捆得扎扎实实规规整整，不至于在卖的路上落下一只来。母亲个儿矮，严重的腰椎肩盘突出，走路有点不太灵便，挑着这些差不多一人高的纸箱子时，梅园看到就想流泪。好多次，梅园都想帮着母亲挑到废品收购站去，母亲坚决不让。

拾着拾着纸箱子，卖着卖着纸箱子，母亲的腰更弯了，年岁更大了。有一天，就捡不动也卖不动了，脑梗了，住进了医院。母亲的院子终于彻底清爽了起来。有一天，梅园回母亲的家，给她收拾衣物，听到后面那个黑黑瘦瘦的女人正在跟另一个女人说：前院老太婆其实大半生都好可怜的。以前我总是嫌她捡纸箱子，瞧不起她。听说她家老头走时，儿子还不到十岁，她就是靠捡纸箱子供他上学供他生活的。跟她说话的另一个女人说：你还不知道吧？老太婆的女儿不是她亲生的。黑瘦女人问道：那是哪里的？另一女人道：捡来的。捡纸箱子捡来的。就是老头走的那一年。是冬天的一个大清早，女娃儿放在纸箱里冻得乌紫乌紫的，小嘴儿都哭不出声了，像小猫儿在喵。小娃儿命硬，被老太婆捡到了……良久，黑瘦女人道：怎么可能？我看梅园眉眼很像老太婆呀。另一个道：谁养的娃，长大了肯定像谁。

梅园听呆了：我竟然不是我妈亲生的，我竟然不是我妈亲生的……可是哥哥总说我像妈，他像爸呀。嫂嫂也这么说。小区里谁不这么说？我到底是谁的女儿，我要去问问我妈去。可是，梅园的妈这时候因为脑梗没有恢复好，还不能说话。这事就一直耽搁了下来。

住院一个多月，梅园一直陪着母亲。帮她洗漱，给她翻身，陪她说话，陪她睡觉。半夜里，母亲睡不着，梅园也一直陪着她不睡。大约是住了十天以后，母亲开始发声了，尔后，说话一天比一天好，就像小儿，一天一个样子。此前因为娇生惯养，梅园总是动不动就顶撞母亲，这次她一点都不顶撞她，事事都依着她。出院后，梅园动员先生一起搬到母亲家来住了。母亲说话在慢慢恢复，但是腿脚却一直恢复不了，走路东窜西窜的。纸箱子，是再也捡不成了。

梅园好多次想问母亲自己的身世，可是每次话到嘴边，又都咽了回去。她想到米兰。昆德拉的小说《生命中不能承受之轻》中的特莉莎，那个“顺水漂来的婴儿”，是命定中要遇见的。那么，我与母亲前生注定，就是一家人。何必管我到底是从哪方水域里漂来的。

一个周末的日子，梅园先给母亲洗了头，用干毛巾擦干了头发，而后陪着母亲坐在宽大的院子里晒日头，闲聊。阳光大朵大朵的，院子里的月季与桂花都在开放，香气氤氲。梅园问母亲还去捡纸箱子不。母亲说，等我腿脚利索了就去捡。梅园说，还真？母亲说，当然。梅园说：你又不是能捡回一个金元宝。母亲说，那不一定。有的时候，也可能捡到。