母亲的月光

冯志军

母亲只属于月光，或者说，母亲只有月光。

母亲的日子，匆忙而密匝，像外婆的脚步，总往前冲。外婆有高血压，走路不稳是常态。母亲则是雷厉风行，同样的快。母亲的脚步和外婆的又有诸多不同，母亲走路常大步流星，如她行事中的大刀阔斧，山挡山平水流水断，要打雷了就电闪雷鸣从不含糊。阳光对母亲来讲，是冲锋时的集结号。

清晨是见不到母亲的。屋顶只有寂红的一圈光时，猪不叫了，夯赤夯赤哼唧，腆着大肚子在猪圈里侧躺着，心满意足。鸡们早就出了门，三五成群欢声笑语，院里啄食门外刨土，也有的在草垛下睡还魂觉，悠闲自在……它们早就被喂饱了，个个气定神闲的。狗有些忙碌，似是吃得太饱，咧着嘴笑眯眯地跑来跑去消食……屋顶的那圈光懒，趁发力前再咕哝会儿。村落还在睡梦中，屋檐低低的瓦墙灰灰的烟囱冷冷的石子路悄悄的，母亲却是热腾腾的，她喂了猪赶了鸡叫了狗，小跑着出门了，一切归于静寂，侧耳细听，还能听到母亲匆忙而笃定的脚步声。

母亲去了哪里？细小的田埂间有母亲纤弱的身影，她扛着锄头挑着竹筐迎着太阳，赶往田间地头的那些牵挂；母亲去了哪里？高高的山上有母亲佝偻的背脊，她背着草绳提着柴刀，一眼望见三餐的热络，一眼拢住生活的老茧，心胸的热火、眼中的烁烁和满山的柴火一起，是灶膛里每次燃烧的热情；母亲去了哪里？她奔跑在那条通往小镇赶向城市的大道上，和飞扬的尘土一起着急。路的那端，有父亲工作的顺遂，有孩子学习的进步，有祖辈健康的期许，有一家人日子变好的希望……

生活向来一本正经，鸡鸭猪狗是家人，田间地头是保障，山上的灌木丛是向往，通向天边的大路是美好……都要母亲伺弄，都得母亲早早候着。清晨，我们是看不到母亲的。

六七点时，阳光像被打破的鸡蛋，突地蹦出了屋顶，满地流泻。母亲的脚步更快了，无论先前在哪里，此时，她只冲向一个地方——供职的学校。绕过一个又一个的村翻过一座又一座的山，投入到半山腰低矮的校舍中。母亲很爱这所简陋的学校，因为那里既是她暂放农活的场所也让她看到阳光的所在。可惜，母亲的工作没有编制，只能算是代课老师，待遇和工作量成反比，这倒激发了母亲的倔强——她和学生在阳光斑驳的教室内高声朗读，在阳光炙热的沙场上用树枝习字，在波光粼粼的水库旁学游泳，在金子似的山上习得花草树木的欢喜……母亲把属于她的光，毫不吝啬地洒在“临时工作”中，从书声琅琅的早上到夕阳沉沉的傍晚，一刻不停。那时，我们是能见到母亲的，不过，那时她是大家的老师和妈妈，兄妹俩只能远远观望，望到她身上的光、暖和蓬勃向上的力量。

终于，月亮挂上了天，淡淡躲在一角，像母亲似乎终能停歇下来的脚步。她长长吸了一口属于自己的气，又轻轻悄悄地舒了口长气，薄薄的悠悠的。就是这声呼吸，让母亲释放了白天一切的劳苦，吸收了太阳所有的光华，成了那轮皎洁的月亮。母亲回家了，我们终于见到了母亲，也见到了母亲的月亮。

喂猪赶鸡，狗也回来了，抬头摇尾要吃的，像嗷嗷等着晚饭的我们。家里只有月光和母亲，父亲在远地工作，极少回来。母亲不舍得开灯或真不想开灯，任由月光洒在院里，透过木窗，落入堂屋，像一个委婉的太阳，温暖地陪着母亲进出，成了我家的一员，成了母亲的闺蜜。

然而，只在夜深人静时，在一切都进入了梦乡时，月光才真正属于母亲。她搬出一张小方凳和一条小圆凳，躬身坐上圆凳，方凳上放书、摘记和笔，书翻烂了笔写秃了，摘记上密密麻麻。月光绚烂，落在书册、方凳和母亲的身上，一切静谧。夜起，看到月光下埋头苦读的母亲，身上环绕着朦胧的光晕，背脊挺拔倔强，一动不动，看不到生活和工作的重负，更多的是月亮给予的轻盈和韶华，仿佛重复言说着她在课堂上对学生的话语：我一定会成为一个真正的老师的。迷迷糊糊地，我走近，趴在母亲背上，闻到她耳窝后轻轻的花露水香，像月光一样温柔得让人坚强。唯有这时，母亲拥有了月光，她在一夜又一夜月光的陪伴下，读了大学，考取了教师编制，成为了一名真正的教师，带着全家走出了大山，告别农村，走进学校，教出了数以百计的学生……母亲的头发乌黑油亮，像地上的另一轮月亮。

如今，母亲已八十有余，父兄早逝，母亲孑然一人。她早已和阳光握手言和，白日里在阳台上晒晒太阳。晚上，月光透过帘子，洒在母亲床前的书桌上，她练字画画写回忆录……我想，她的一笔一画中，最多的一定还是月光，孤独又清冷的月光，和许久以前那道遥远又沉默的月光一起，用坚持不懈、用永不疲倦、用铿锵有力、用倔强昂扬，一直一直鼓励着母亲和我。