父背如山，我背如舟

柴晓宝

乙巳立冬后，天气依旧暖如春，而文友间的温情，比这晴暖更沁人心脾。人到暮年，方知“三老”最是珍贵：老屋、老友、老妻。这一切与名利无涉，惟愿身心安宁，健康少病，便是人间好时节。

日前，承蒙文友十里红妆夫妇盛情，得以小聚。席间，神交三十五载的老友金烈仁兄，出示了一张摄于1990年的旧照——那时的我尚年轻，眉眼间满是青涩。“天下没有不散的筵席”，照片中的老人多已离席作古，这场三十五年前的寿宴，随影像重现眼前，如一把钥匙，蓦然打开记忆的闸门。

当年他父亲做寿，特邀家父赴宴。彼时家父因患白内障，视力极差，是我一路将他背去的。他的父亲金行模先生，是著名昆虫学家与植保专家；家父则是谨言慎行、温良敦厚的美术教育家。两位耄耋同窗，晚年惺惺相惜。

在我最早记忆里，这位后来被誉为宁海美术教育先驱的先生，首先是我可以安心依靠的山。

我的童年，多半是在父亲背上度过的。他的背脊如一座安稳的山岳，我趴在上面，能听见他沉稳的心跳，那是童年最安心的催眠曲。每逢看戏或电影，他总背着我，一路讲着说不完的故事。若途中遇雨，父亲便让我紧紧搂住他的脖颈，母亲在一旁撑伞。我看着绵长斜飘的雨丝，感受着父母为避积水，时快时慢、跳跃前行的节奏，如舞蹈般轻盈。雨声、风声、父亲的喘息与母亲的叮咛和我的笑声交织一路。及至到家，父亲常是一身汗水，母亲一身雨水，唯有我，满心快活。

山不言，只是承载。

后来，山老了。

晚年的父亲，病弱不堪，体重竟不足八十斤，却依旧热心社会活动。我常或背或抱，送他前往。当他伏在我背上，用尽力气搂住我时，那身躯的极“轻”与情感的极“重”，将“反哺”二字，深深刻入我的骨血里。

最难忘那次，我背他去县政协书画院开会。从县府大楼一楼至五楼，是盘旋而上的圆转楼梯。他伏在我背上，双臂环着我，枯瘦却分外有力。我能感到他微弱的呼吸拂过颈侧，温热中带着一丝衰老的凉意。一层，又一层，我的脚步愈发沉重。每当我稍作停顿，他搂着我的手臂便下意识地收紧。我们父子，就这样在盘旋的楼梯上，以最原始的方式彼此支撑，向上攀登。他会在耳边喃喃：“累了就让我自己走吧。”终于抵达时，众人起身道：“柴先生辛苦了！”父亲却孩子气地纠正：“是我儿子背我上来的！”

那一刻，我恍然明白，我成了他的舟。

舟不语，只是渡承。

父亲辞世已三十年。曾经，我以为那是人生最沉重的负担；如今，我才懂得，那是生命中最温暖的负重。我背负的何止是父亲衰弱的躯体，那是一段行将落幕的岁月，一份沉甸甸的依赖，更是一个儿子能给予父亲的、最后的安稳。

我曾是他的舟，如今，他是我的根。

寒衣节又至，窗外风寒，我于灯下重读旧照，恍若隔世。这个为逝者送衣御寒的节日，让我格外思念父亲的体温。昔日我伏于他背上，是温暖；后来他伏于我背上，亦是温暖。

原来，人世间最珍贵的暖意，并非来自衣帛，而是来自血脉相连的彼此偎依，来自生命与生命之间，那如山之背与如舟之背的轮回与承托。