我与“三年困难时期”

1959年9月，我考入宁海中学，该校刚易名为“象山第一中学”。

那是我国“大跃进”的年代，全民大炼钢铁、大办人民公社、大办公共食堂。当时的口号是“放开肚子吃饱饭，轰轰烈烈搞生产”“人有多大胆，地有多大产”“共产主义是天堂，人民公社是桥梁”……学校离不开时代的热流，“勤工俭学”“知识分子劳动化”的方针，不折不扣地执行着。

上学刚进校门，就听说上学期初三年级有两个学生，在支援生产队“双抢”劳动时，遭受雷击而亡，大家吃了一惊。没多日，同班的钱同学悄悄说，报纸上登出国防部长彭德怀被撤职了。后来全国开展“鼓干劲，反右倾”运动才知道原因：彭德怀反对吃食堂，反对“三面红旗”。

我们初一（2）班，有一块土地分配在南门外的南教场，种的是番薯、洋芋、大头菜、苞芦、黄豆之类。大家经常去锄地、播种、削草、施肥。有一次，全班同学到城南屠岙胡溪坑边搞野餐活动，将劳动果实番薯、大头菜烧熟，每人分一份，狼吞虎咽吃完。柴同学伸手到锅里拿大头菜吃，别的同学向他白眼，说他自私，他家是居民户口，有粮票发，还这样贪吃。好多同学没有吃饱，拖着疲软的双腿不欢而散。这是我们班初中三年仅有的一次吃“享受”。

1961年初，公共食堂解散。东方大队（老县城东片5个村）将社员口粮充作余粮上交，断粮42天之久。我家是投资户（向生产队购买口粮，比居民口粮标准低），更是雪上加霜。记得钱同学（居民户）托我买几块乌糯馍糍尝尝，我无法答应他的要求，家中已到了连这个也办不到的地步。

是年暑假，班主任龚老师带领全班同学到城北谢豹桥生产队参加“双抢”劳动。大家先到食堂交了粮票，付了钞票，拿到饭票，集体住在一起。我们跟当地农民一起，整天泡在水田割早稻或插晚秧，烈日晒得皮肤红痛，蚂蝗叮住双脚吸血。有的同学手指被镰刀划破，鲜血流滴，用火柴盒皮一贴了事，“轻伤不下火线”继续割稻。食堂三餐供应的是薄粥和粗杂粮，小菜是各人自带的咸菜。上午不到10点钟，下午不到3点钟，肚子饿得咕咕响，只感时间过得太慢。有一次，陈同学把时钟拨快1小时，大家非常高兴，不过要严格保密。龚老师见到学生的困境，叫我们干活不要太累，晚上早一点睡，并与生产队协商缩短劳动时间。针对女生特点，允许她们请假回家休息。有的男同学还不懂生理知识，对“偏爱”女生有意见。

艰难处境下，我们坚持了半个月，终于完成学校分配的任务。

1961年10月，学校恢复原名浙江省宁海中学，我们可称宁中学生了。

学校畜牧场养了牛，我轮到第一次放牛，是牵着一头黄牛，沿着宁象公路到和尚塘水库边吃草。能轮到放牛，成了美差。在那时，骑牛也是一种享受！

我们第一次去筑黄坛水库是乘货车立到那里，大家都挺高兴。大部分同学还没坐过汽车，我也同样。在工地上，个个干得满头大汗，挑土的、运石的、打夯的，谁也不示弱。就在同一日，爆破飞石击中葛同学腹部，造成脾脏破裂。为了抢救垂危的同学，急需输血，学校发起献血倡议，全校师生踊跃献血，排起了长长的队伍。

校园内有个篮球场，也是个露天电影场。学校每学期能放上一二场电影，当时看电影是一种高档享受。一部电影放映后，好长一段时间同学们还在议论其中的情节。《董存瑞》、《上甘岭》、《青春之歌》等，起了很好的教育作用。

我们班的语文课是龚老师兼教的，要求我们学会摘录课堂笔记，对提高学习质量有作用。龚老师又是集邮家，在校内办了一次个人邮展。受他的影响，我开始对集邮产生兴趣。后来我们又在集邮界活动中相逢，今天他仍是我的良师。

俄语教师何老师，上首节课时，用粉笔在黑板上飞快地写上一排俄文，指着说：“我是何老师。”别有风格的方式，让大家感到惊奇又亲切。他平易近人，同学们喜欢同他开玩笑。那时学生成绩是仿照苏联老大哥的5分制，我的俄语基本得满分。1961年，何老师要我帮个忙，将他从画报、报纸、书本中剪下来的苏联图片资料一大叠，用图钉钉在办公室板壁上。这是他自发举办的苏联社会主义国家优越性小型展览，结果事与愿违。过了几天，大字报铺天盖地，批得何老师抬不起头来，不久被赶到长街“文教农场”看牛。何老师把耕牛训练得会听他左转弯、右转弯、立停等，也是苦中作乐。

毛老师是有名的化学教师，他上课大家喜欢听。他高度近视，戴着眼镜参加“双抢”劳动时，体力耗尽，倒在泥污中，竟无人理睬。因为毛老师头上戴着“右派分子”帽子，压得人透不过气来。

俞老师年过花甲，还在教中国历史课。他精通国史，上课时不带课本和备课笔记。有时讲到兴头，不顾下课钟声敲响还继续讲。同学们非常爱听俞先生（学生喜欢这样尊称他）的经典故事。

学校的图画课和音乐课取消了，图画教师柴老师竟教起动物课来，记得有一次讲到毛虫蜕变成虫蛹，蛹化蝴蝶时，特别提醒大家捉蝴蝶后，千万不要用手擦眼睛，蝴蝶粉对眼球伤害很大，好比是沙子磨玻璃一样。

柴老师是有名的画家，一生执着于美术创作、教学。1991年，他的个人画展由子女筹办，我也作过资助。

当我读到初三时，严重饥荒来了，大量学生辍学。我们这届原有6个班，缩减到3个班。体育教师胡老师任班主任，在毕业前夕，给本班学生作“珍惜时间，珍爱青春”的讲话，勉励大家刻苦学习，做一个有用之人。学校没有举行毕业典礼，胡老师的真诚期望可作毕业赠言。

继续升学还是劳动就业？面对生存压力，我和许多同学一样，放弃了考高中升学的机会，开始步入社会。

三年中，曾经是豪情满怀的年代，共产主义马上来临，忽而又一落千丈，回复到吃不饱、穿不暖的从前。欲速则不达的教训，我永远难忘。