赵红宝

应该说我是一个在情感上反应比较钝化的人，一直想写一段关于成长、母亲、故土的文字，却常觉自己肤浅和迟钝，迟迟没有动笔。随着乡镇布局优化调整，水乡南闸这个已划入漕运镇的名字，其实已在我心里扎根。

一

记忆中，傍晚躺在邻居大婶铺的麦草上，嗅着被子上阳光的味道，看着蓝天白云一遍遍幻想着成长。清晨，推开家门湖风不经意间吹来少年的惆怅，不远处在风中的蒲草摇摆着青春的迷惘。母亲常常在前一天晚上发好白面，第二天早上叫醒我端来煎得黄亮亮的面饼。晚间坐在看护鱼塘的板房里听渔舟唱晚，看点点星光。父亲的“二八大杠”在门前的湖堤上嘎吱作响，那时总想他载着我走向远方。

二

离开师范学校大门，回到老家的中学。17年，曾经一次次地倍觉神圣的职业，却一回回地愈觉不能承受培植灵魂的责任之重；日子在这一年年的繁文缛节式的日常规范中淡然，在烟熏火燎中落上尘埃，唯有与孩子们的相处，令人留恋，值得珍藏。

无数回和年老的父亲轮流守在诸病缠身的母亲床前，多少次看着年迈的父亲在重症监护室外席地而眠。夜晚在医院一片白色的宁静中听着一声声让人揪心的呻吟。或许，忘不了母亲最后的时日，那瘦削的脸庞，哭笑不得的表情。清晰地记得母亲直视我的眼神，满是渴望、无奈还有凄绝与不舍。每每这时，我就掌心向对紧紧抓住母亲干枯的手，尽量神色平静，传递给母亲哪怕是一点点慰藉。

三

母亲走了。这一年，我进城工作。夜晚一个人躺在沙发上，四十岁的男人，想起母亲还会默默流泪。来到新的工作单位，夜里做方案加班到凌晨4点，第二天骑车上班，头脑一片空白，想打电话眼睛却看不清手机屏幕。如今，腰椎间盘突出，股骨头骨质增生。感觉青春之树已泛黄。

如果说生活是一场不知终点的旅行，偶尔驻足，恰如午夜梦回，往事不堪回首。珍惜有缘人，守护照亮前行的灯，曾为水乡发展我多年来无怨无悔奉献青春，一路风雨兼程，这就是生活。

水乡，你位于新河头南首，那里有母亲殷殷的目光。水乡，我是你的孩子，你一直在我的梦里。

赵红宝，漕运镇人，供职于区教育局教育科，首次在淮安区报发表作品。