仰面看天

踯躅油菜花地，其时，茎秆已高，已然没过头顶，人在黄花间，仰面看天。

仰面看天时，心容易空。心一空，杂念全无。

天空蓝碧温软有淡纹，间或飘过白云，轻盈如棉絮。眼中满是菜花，黄澄可爱，逶迤一片，菜秆好高啊，人在高秆花田如一青虫，被淹没在油菜地中。

日常生活中，总习惯低头走路，很少站在空地仰面看天。

仰面看天，古人早已为之。800年前，宋代诗人张埴，“仰面楚天过，浮云似白衣。”他，仰望的是荆楚的天空，看见白云如衣裳。

一个人看天上的云，可以看出不同的形状，如牛、如羊、如狗、如山、如肖像……就不知道诗人怎么会识得出它就是一件衣裳。

古人为什么喜欢看天？是看天空的云和雨。

哪些季节，人们喜欢看天？麦收与稻获。稻、麦登场，农人怕雨，所以常常望天。担心一场意想不到的雨，飘然而至；江南梅雨，人坐家里，抬头望天是要判断出门时要不要带一把伞，是看梅雨还要下多大一会儿。

不同的时间、地点看天，会看出不同的气象。

我在孩童时，曾经仰面看天。稚眼看天，是想窥视更大的世界。无奈在18岁之前，没有出过远门，向往外面的世界只能看天。那时翘首仰望天空，看天空中的飞机，在云端如一粒小点，急速地移动，直至看到眼睛发花，那个小点消失在灰蒙蒙的苍穹。那时我在想，飞机从哪儿来，又要到哪儿去？坐在飞机上的人，见我如一只蝼蚁吗？看我住的房子如积木？飞机上的人在窗口往下看，会看见长江吗？如飘带一样的长江。我住的小城，就在长江边。如果说江是一根活藤，小城就是这根藤上连缀着的一只青碧的瓜。

及至少年，也曾在棉花地里看天。那年秋天，我在乡下做客。棉桃始炸蕾，地里棉株高且密。风凉如绸缎的苏北平原上，棉田一望无边。初来这陌生的地方，一切皆新奇。我随亲戚下田摘棉花，傍晚走得迟，天暗下来，一弯亮月升起在远处，人在田地深处往回走，抬头望天，忽然发现，棉花地里层层密密，明月皎皎，月光如银，倾泻而下。那晚的月色竟是那么冷而美，天地一片明晃晃，看四周景物，清晰如白昼。我看棉田的上空闪烁着星星，四周静谧，风过处，叶、株、桃蕾，窸窸窣窣，棉花们在月下说话。

后来，我在徽州的山村也曾仰面看天，那天黎明，天还没有亮，我们起早赶路，看到头顶上密密麻麻有那么多的星星，这是我多年没有见到过的阵势。城市里的空气把许多东西遮掩了，包括从前经常见的那么多的星辰，它们其实并没有走远，还在那儿。走远的是人，以及看星星的角度和地方……那趟徽州之行，我站在古宅的天井里仰面看天，人如井中之蛙。天顶是一方四四方方的天空，深墙高院，借助这一方洞天仰面看外面，看浮云和飞鸟偶尔经过。

乡下天空是透明的，田地里空气新鲜，泥土松软，能踩出水分。站在紧实的庄稼丛中，会觉得，自己也是一株庄稼、一株植物。

仰面看天，中年和少年有何不同？少年看到的是天青色，中年看到的是月白和深邃；少年见识的是露水和诗，中年人怀的是浩大和沧桑。

湛蓝的天空，会看到什么？看到鱼鳞呈祥、蘑菇鲜嫩，目睹羊羔跪乳、雁阵布空、长烟一撇……映入眼帘的那些白云，或如骆驼散步，有一人牵着，大步流星；或是几只毛色纯白的小马驹，追着妈妈在跑；或是一介农夫，荷锄戴月归；又如一个驼背老者，站在村口，手搭凉棚朝远处眺望，等待儿孙归……

天高人小，地阔人渺，浩荡的天幕上有大风在徐徐震荡。天地间，一人，一田，一仰望，颈脖之间，筋络舒畅，被植物庄稼所簇拥，神清气爽。

我倒是喜欢古人的那句诗，“天上浮云如白衣”。仰面看天，触摸庄稼、生灵与村庄，感受高天厚土。