防晒的妈妈

最近的天气热得让人难以忍受，太阳如同一个巨大的火炉，把大地烤得滚烫。偶尔吹来的风像是热浪，使人感到十分炙热。

昨天，妈妈被晒伤了。她的脸被晒得黝黑发亮，就像被热水泡过的红枣，摘掉眼镜后，眼角周围白了一圈，像个反向的熊猫眼。她的手臂则是深褐色，宛如老树的树皮，而被衣服遮盖的地方则白得非常明显，让我一下子明白了什么叫作“泾渭分明”。她的手臂上还起了皮，半透明的皮屑翘起来，像保鲜膜一样，让人忍不住想撕掉。她在那抓挠着，嘴里嘀咕着：“这太阳怎么这么毒，把我晒成这样。”我瞅了瞅自己，心想：我都没晒黑，你倒是晒成这样了。

今天中午放学时，妈妈来接我。“嘿，孩子，我在这里！过来！”我在校门口的树荫下听到了她的声音，却一时间没能找到她。只见妈妈全副武装，防晒衣把她包裹得严严实实，从头到脚没有一丝肌肤外露。她的手臂套着冰袖，只露出手指，脸上戴着一个大面罩，像个养蜜蜂的工人。

“走，上车。天太热了，赶紧回家。”她一边说，一边在电动自行车座椅上调整姿势，像个穿着防晒衣的大青虫。她脚一勾，车子启动，整个动作流畅自然。“坐好了。”她的话语间带着稳重，车子也随即启动，像赛车一般疾驰而出。

风在耳边呼啸，带来阵阵凉意，我的头发被风吹得飞扬，脸颊上的肉不受控制地颤动。我想让妈妈慢一点，但风太急，我一开口，风就灌进了嘴里。

妈妈的速度快得让人惊叹，为了防晒，她的努力真是令人佩服。突然，车子慢了下来，原来前面是红灯。妈妈巧妙地将车子停在树荫下，凉爽的风带来了些许舒适，阳光透过树叶洒在地上，留下斑驳的影子。我刚想细细体会这片刻的宁静，电动自行车突然加速，绿灯亮起，我们迅速通过了路口，精准无误。

妈妈的防晒工作不仅让人佩服，她的时间掌控也如数学天才一般精准。

（指导老师：张洪业）