河

大雨倾盆，地上腾起一层白雾。

父亲站在河边，衣服早已湿透。

“爸，快躲伞下。”儿子踩在草地上，脚步声在雨中清脆作响。

父亲似乎没有听见，依旧目光凝视着远方，那是河流的上游。

儿子忙把伞举过父亲头顶，望着那张被雨水打湿的脸：“爸，要不您听家里人的话，别再做这护河的工作了。他们都说，又苦又累是小事，守着这条河没什么意义……”

父亲没有回应。他低下头沉默片刻，眉头紧锁，双唇微抿，来回踱了几步，眼神却始终不离远处奔涌的河水。

夜深时，雨终于停了。河道安然无恙，父亲的脸上浮现出如释重负的神情。回到家里，少言寡语的父亲和儿子聊了很久。

他说：“你祖父也是在河边长大的。那年大旱，小河干涸，眼见庄稼就没水可用了。干部组织青壮年开通水道，把水引入河里……”

儿子仿佛看到了祖父，他肩披麻布，赤膊上阵，挥舞铲子，脚下一踩，铲满泥土。烈日之下，祖父埋头苦干，直到铲柄被汗水湿透打滑，才甩下麻布擦拭。

那一夜，儿子做了一个梦。

他梦见黄昏时分，河水奔腾，在夕阳下泛起红光。乡民们沸腾了，欢呼雀跃，疲惫一扫而空。

他梦见村干部将修缮河道的重任交给祖父，祖父激动的神情跃然脸上。他好像见到了年轻时的祖父，听到了他铿锵有力的声音，梦境真实而清晰。

第二天清晨，父亲要去跑步。他的路线始终不变，沿着河堤往返。儿子笑着说：“爸，你哪是跑步，分明是在巡河。”父亲总是笑笑回答：“一举两得，一举两得。”

植树、引水、修堤、宣传环保、阻止工厂乱排废水、清理河道垃圾……还有每天的巡河，这些就是父亲的日常。父亲乐在其中，这份平静的快乐也渐渐感染了儿子。

“你看啊，孩子。”父亲嘴角微微扬起一丝笑意。

儿子顺着父亲的目光望去——田野、河流，两岸的绿树、天上的白云、温暖的朝阳……

“儿子，你看，这是不是像一幅画？咱们的河，是这幅画的灵魂。有了这条河，这画才有了生命。”父亲的声音满含温情。

儿子点点头，似乎被这幅美景深深吸引。他注视着不远处的一棵小树，那是父亲不久前亲手栽种的。

父亲跑步经过那棵小树时，脚步不由自主地放缓，一边跑一边回头细细打量着它。小树纤细而挺拔，在晨风中微微摇曳，显得生机勃勃。

儿子凝望着父亲的背影，低声喃喃道：“我也要做一棵树，长在这幅画里。”

（指导老师：吴辉群）