2号家

“文学，新年快乐！”年初二上午，手机突然震响，我正望着后窗外的“远望2号”船出神。打开微信，是大理军校的老同学盖玉文发来的祝福，我心中一阵惊喜，思绪瞬间被拉回40年前的成都陆军学校10中队的2号宿舍。

我们那时把宿舍称为“家”。4个年轻人挤在18平方米的2号家里。山东莱阳的大个子盖玉文睡我对面床铺，别看他个子大，睡觉却十分安静；湖南衡阳的黄周生和他床对床，是2号家的“门长”，负责宿舍门的卫生和物品摆放；他床铺对面是四川彭县的王明贵，是“地长”，负责全室地面清洁。每次都是我们3个整理好内务，窗明几净后，王明贵才一路小跑去涮拖把，随后弯腰、弓腿，麻利地把地面拖干净。夏区队长每次表扬王明贵，他都会涨红脸，眼中含笑，得到肯定后变得更加卖力。因此，2号家在中队内务评比中，即使曹队长戴着白手套“挑剔”地检查门框上方、抽屉下方，也从未被挑出毛病。

然而，2号家也有烦恼——王明贵的呼噜声。熄灯哨一响，他的呼噜声便如约而至，高低起伏、节奏规律，仿佛能震落墙皮。他家在彭县，离学校所在的什邡县九里埂不远，偶尔会请假回家。每次归队，他总会带些花生、糕点等小零食。有一次，他给了我一块沙琪玛，是我第一次吃，那松软香甜的滋味让我至今难忘。几十年过去了，沙琪玛依然是我最爱买的点心。夫人常笑我守旧，说高油高糖不健康。可我哪是守旧？不过是难以释怀那份记忆罢了。还记得1986年寒假返校时，盖玉文从背囊里小心翼翼地掏出一个金黄的莱阳大雪梨，用标准的胶东普通话说：“兄弟们，尝尝俺们家乡的梨！”那又大又甜的梨，从此深深印在了我的记忆里。

黄周生的衡阳普通话，听起来有点费劲。一次兵种课上学习炮兵科目，他在炮位测算时报告：“高低200，方向4（是）00……”教员让他复述，他急得脖颈青筋暴起，大声纠正：“方向是洞洞！”引得全班哄堂大笑。

单兵战术科目训练的时候，已是深秋。在高皇庙训练场，教员示范卧倒、出枪、瞄准、击发，动作一气呵成。训练开始前，教员强调卧倒时左手要五指向前，手掌着地，然后出枪。我和盖玉文相隔1米多，刚展开训练，他突然喊我：“文学，我的手！”我转头一看，枪刺竟从他左手虎口下方的手掌穿了过去。我赶紧跑过去，他已经把枪拔了出来。我们俩看了看伤口，扁平得几乎能透视过去，此时还未出血。他连忙捂住，我找来一条手帕，紧紧缠住他的手掌。

教员见状，对我说：“你陪他去门诊部吧。”我们匆匆离开训练场，走了大约200米，血开始往外渗。盖玉文强忍住疼痛，也许是天气湿冷的缘故，他脸色煞白，我宽慰他说没事，其实自己心里也没底。到门诊部时，盖玉文已经非常虚弱了。过来一名女军医，松开手帕，消毒、上药、缝针后，淡淡地说：“走吧。”我们疑惑地看着她，这就完了？她轻描淡写地反问：“还想咋样？回队里休息几天就好了。”或许对她来说，这种小伤早已司空见惯。

毕业分配前，盖玉文说他喜欢蒙自，想去14军，后来从14军31师转业到了大理；黄周生则在铜梁见过邱少云的妈妈，崇拜英雄的他想去13军，最终被分配到西藏边防团，在雪域高原戍边12年后，转业回到衡阳老家，2023年还被表彰为湖南省优秀共产党员；王明贵去了13军，而我则去了远洋航天测控基地。

欢笑情如旧，萧疏鬓已斑。40年光阴似箭，分开后，我和他们再没相见，只是毕业30年建的微信群，又把我们联系在了一起，方才得知彼此的过往。我们都从基层连队开始，将青春奉献给了军队建设。那些被呼噜声搅碎的梦境、每周3次的8公里越野、桂花镇的连排攻防演习，还有被批评后的自嘲，依然在2号家的记忆中欢快地舞动着，永不褪色。