追忆“大葱”兄弟

□ 高 庆

“大葱”是我的发小蒋爱忠的外号，开始时叫“大忠”，因为“忠”和“葱”谐音，不久就喊成了“大葱”。转眼间他因突发疾病永远离开了我们，百味杂陈中始终无法接受这个残酷的事实。从得知他被送进医院急救开始，我几乎每个晚上都夜不能寐，脑海中总是闪现过去五十余年来与他相处的点点滴滴。

我们住在一个老埭上。老埭东西走向，中间有一条贯通南北的小路，以此为界分成了东埭和西埭，他在东埭，我在西埭。我们这代人男孩子居多，小的时候东埭男孩子和西埭男孩子分成了两个“阵营”，彼此间是“对立统一”的玩伴关系。说“对立”，平时各玩各的，有时还会玩些“抢地盘”的游戏；说“统一”，有时埭上组织集体活动如过年时组织舞龙灯拜年，大家都积极参加，此时就没有东西埭之分，统一代表“十圩”生产队。那时我和“大葱”已有私交，互有走动，印象最深的是，有一年一位姓王的木匠为我做了一把木头手枪，很逼真，有一天“大葱”来我家玩，我向他炫耀，他也很喜欢，于是两人商量着轮流拿去玩。逢年过节更是不用说，不是我去他家玩，就是他来我家玩，虽然那时候也没啥好吃的，但和小伙伴一起追逐打闹也是挺开心的。他的父亲待人友善，喜欢跟小孩子闹着玩，还给我起了个“司令”的外号。

从小学到高中，除了初中三年和高一同届不同班，其它时间我们一直同班，由发小变身同学，那关系自然更进一步了，放学后和节假日，我和他以及隔壁生产队的陆廷军、王成玉4个人，经常聚在陆廷军家开的小卖店里玩，那时谭咏麟的歌比较流行，我们还约定将谭咏麟的《水中花》作为我们聚会的会歌。小学毕业考试那天，我跟他坐前后桌，我用的老式圆珠笔无法固定，笔芯一写字就往里缩，我就用手捅他后背，想向他求援，结果被老师发现了，还以为我俩在作弊呢。现在想来那段时光应该是最轻松、最没有烦恼的，尤其对于他来说是如此，因为读初二那年，他的父亲开拖拉机送货时出意外不幸离世，从此15岁的少年心里蒙上了阴影。清楚地记得那天学校在电影院包场看电影，中途广播里播报：请初二（3）班蒋爱忠同学出来一下，你家里人找你。我一开始并不知道发生了什么事情，下午放学回家后才得知此事，一时也不知道如何去安慰他。他过了很长一段时间才缓过劲来，但此事对他的影响一直都在。

他的成绩一向很好，初中三年和高一都担任班长，高二文理科分班，我和他都分在了文科班，第一任班长仍然是他，后来他辞职，我成为继任者。他的人缘也很好，与张方林、陈太康、施建、冯勇、魏成舜、陆春文等同学感情都很深，后来在一起玩了三十多年；他还和很多同学保持着联系，一直互通有无。高三时，他对美术产生了兴趣，一心想上高校的美术专业，但因为家境贫寒，在生活和梦想之间，他毅然选择了背负家庭的重担，这也成了他终身无法弥补的遗憾。他的学习能力很强，参加工作后，一直从事机械技术方面的工作，他勤奋好学，甚至还曾打电话跟我交流高中所学的数学计算公式。说实在的，文科生干理工科的活绝对不那么轻松，但在他的不懈努力下，他成长为单位的技术骨干，后来又担负起了单位技术总监的重任。

他的业余爱好很广泛：钓鱼圈里有他的传说，也许提他的姓名有人不认识，但是提他的网名“雅客V9”一个个都竖大拇指，他拿的钓鱼比赛获奖证书数不胜数；养花是一绝，庭院里满满当当栽种着各式花草，包括很难养的兰花等品种，经常有人去参观并讨教经验，其中不乏花店的老板；茶道也颇有研究，什么季节喝什么茶，什么茶对身体有什么样的功能等都如数家珍，到“76号”（他家的门牌号码尾数是76）去成了喝茶聊天的代名词，我有时晚归经过他家门口，只要看到客厅亮着大灯，必然要去凑个热闹，蹭杯茶喝；厨艺更是不在话下，烧一两桌菜简直就是手拿把掐，相交的知己兄弟都尝过他的手艺，他不光承包了家里的一日三餐，还曾短时间开过饭店，饭店名字就叫“雅客酒楼”。

得知他在南京某医院抢救的消息应该是他去医院治疗的第三天晚上，陆廷军打电话问我知不知道他的情况时我懵了，因为就在他被送去医院的当天下午我还跟他通过电话。听出他的声音似乎充满疲惫，我还跟他说感冒发热有几天了怎么不见好转，要抓紧去看看啊，他跟我说上午头疼得厉害，走路都是飘的，已经去医院挂过水了，在家躺着歇歇，明天再去挂水。没想到这竟成了我和他之间的最后一次通话。但我始终还是不敢相信这是真的，随后又从魏成舜和张方林同学处得到了证实。之后的几天，心理很矛盾，既想知道他治疗的进展，又自我安慰说没消息可能就是最好的消息。为抢救“大葱”，张方林更是跑前跑后，因抢救用血量大，他就号召同学朋友去献血；因治疗费用昂贵，他在高中班级群发起募捐。老师同学也很给力，纷纷慷慨解囊，希望用这样的方式去挽留本应处于壮年的生命。然天妒英才，他终因病毒性感冒引发急性心肌炎不治离世，前后仅11天时间。

按照老埭沿袭下来的传统，我要晚他一个辈分，碰到时我总是喊他“小长辈”，他总是说，我们从小玩到大，又同学这么多年，没必要喊长辈，那太生分了，在埭上你喊我长辈，平时我们就是兄弟。此时此刻，我只想说：“大葱”兄弟，你怎么走得这么急？连最后一句交代的话都没留，那次在你家里喝茶时，你不是跟我和廷军说好了咱老兄弟几个以后要多聚聚，一起慢慢变老吗？怎么这么快就食言了？你走得这么决然，让我们猝不及防，只能在背人处以泪洗面，这要花多久才能缓得过来啊？自从拆迁搬到后面居民点后，你是我去老埭的唯一动力，但从你走后这段时间，我白天都不敢从老埭经过，生怕睹物思人，不知道以后还有没有去老埭的勇气了？晚上更是无法入眠，因为无法接受今后的世界里再也没有了你。我宁愿相信你是有了更好的去处，才毅然决然丢下尘世的一切，我更相信你一定会在那边尽力护这边的家人周全，佑兄弟朋友平安。肯定是这样的，一定是这样的。

文字在生死面前是那么的苍白无力，但却是寄托哀思最好的表达方式。“大葱”兄弟，你在那边要好好的，我们也会好好的。你永远活在我们心中，此生不渝。你一路走好，我们来世还做兄弟。