时间顺序

□毛振虞

壹

一群黄昏站在这里

把脸贴在我的玻璃窗上

庭院中央，天空

正侧身挤过一条时间的缝隙

贰

风落。地上潮湿

一盏路灯站在街边垂钓

整个夜晚坐在它身边

影子和影子在相互亲吻，一声不吭

如果从这个夜晚中抽出所有的光

它们就会像鸟儿一样飞翔

叁

我紧握在手里的身体

已穿过这片深秋的麦田

麦浪很轻，这个下午很远

我静静站着，像一阵追赶自己的

微风，充满了疑惑

肆

枯坐，让一把椅子生根

让停在窗台的一只飞鸟爱上我

想象这是一个暖暖的深秋

落叶似阳光铺在地上

然后你知道，当黑夜来时

它一定会留下足迹，无处遁形

伍

影子被推到墙上时

整个秋天没有丝毫晃动

西风立在远处,手心火焰已熄

我说，我们应该把手伸出窗外

折几枝阳光进来

当光阴合上的时候

修补我们残存的身体