老虎灶阿三

□盛永明

一早送老婆去体检，看时间还充裕，顺路回镇上吃碗面，寻找一下儿时的味道。进入老街，原来的影剧院已被拆除，藏在里边的老宅子一览无余，好像一下子走进小镇深处……面店就在老虎灶隔壁，吃客不多，我点了一碗小辰光最爱吃的大排面。现在捞面的是老板的儿子阿刚，他见到我大呼稀客。离开小镇二十多年了，确实有些年头没碰到他了。因为人流不多，他从厨房跑出来与我聊了几句，我问他隔壁老虎灶关掉了？

他哈哈大笑，说啥年代了还用老虎灶。这顿话把我说得好像是个外星人。吃完面，我在老街上转了一圈，街上一片寂寥，好像很少有人来打扰……原来面店、老虎灶和后厅的茶馆是最为热闹的地方，属于小镇的繁华地段，如今已成烟云。从东街隔河望着老虎灶，往日的情景似乎又浮现在我眼前……

那时镇上每家每户都离不开老虎灶，从早上洗脸到晚上洗澡，从上午泡茶到下午冲汤……好像没有老虎灶生活就会停止了脚步。我家住在北湾，几乎要穿越整条街去泡水，有时一天要跑几次。老虎灶阿三则从凌晨四点生火一直忙到晚上八点关门，几乎吃住在老虎灶，所以镇上没人不认识他。我很小的时候就知道这个老虎灶阿三，因为他眼睛有病，大家都叫他“白眼阿三”。每次走过老虎灶我总要侧脸看一眼，有时见阿三大汗淋漓正在给老虎灶添砻糠，有时看到他穿梭在茶馆里为客人续茶，有时看到他进出西场弄去后河挑水……阿三成天围着老虎灶转，身上好像有着使不完的劲。

有一天将近黄昏，母亲让我去泡水，那是我第一次去老虎灶泡水，也是第一次接近阿三。阿三脑门大，额头光，头发稀少，穿着一件破旧的衬衣，领子已磨烂了。我小心翼翼地将热水瓶放到水龙头下，阿三迅速地将热水瓶盖拔掉，而后打开水龙头，滚烫的水发出“呼呼”声灌入热水瓶……稍歇，两瓶热水灌满了，我递上水票。阿三温和地说两瓶收你一瓶的票，这么小就出来泡水真懂事，当心烫着了。我抬头又看了一眼阿三，他的眼珠很小，眼白几乎占据了他的整个眼窝，但他的眼神充满着关爱。我走后，热了一天的阿三就在老虎灶前面的市河里洗了个澡，然后坐在店面的小石凳上一边喝酒一边听评弹，估计这是他一天中最空闲的时光。酒瓶就是酒杯，菜也简单，豆腐拌小葱、螺蛳炖酱，他吃得有滋有味，但不超过八点就去休息了，因为明天一早他就得起来，茶客们等着喝茶，居民们急着洗漱……

等我稍长一点，知道阿三是顶替父母回镇上的，在农村为了救一个掉在石灰潭里的女孩，他跳了下去，不仅全身烧伤，而且眼睛也烫坏了，落下了终身眼疾，左眼看东西一片白花花……最后进不了百货商店当营业员，只能到老虎灶烧水。那时有两个人，后来一个退休了他没再提出要人，一人负责老虎灶……时间长了，难免会与人发生矛盾，南街老祥根开了麻将馆，天天叫他女儿去泡水，常常是泡三次付两次，有时说欠一欠，有时干脆不付了。阿三觉得这样下去其他居民要是有样学样，那老虎灶迟早要关门。于是就跟老祥根女儿理论了一番，自觉理亏的老祥根女儿回去把事情告诉了父亲。第二天老祥根的儿子一早来泡水，当场给了水票，如此爽快让阿三很是意外。没想到七八点钟时，老祥根儿子拿着茶杯来找阿三，说阿三烧的是温吞水，泡不开茶叶，要阿三赔茶叶。这让阿三傻眼了，烧了半辈子老虎灶第一次碰到这种事情，说现在水开了重新泡一下。但老祥根儿子不依不饶，一定要阿三赔，而且说自己家的茶叶都是明前茶，一斤要好几百块钱呢。有人见了说阿三不地道，老虎灶烧温吞水，难怪要来找他算账。老祥根儿子听了更来劲，说不赔他要砸了水龙头，阿三连忙护着水龙头……最后两人扭打起来，阿三毕竟年纪大了，被老祥根儿子打翻在地，还被他辱骂白眼阿三、光棍阿三。茶客们见此急忙出来相劝，了解真相后大家纷纷谴责老祥根一家的不是，一致要他家补足水票，事情才算平息。

之后，阿三起得更早，生怕水没烧开而给居民带来困扰。在那个年代，阿三源源不断地将开水供应给各家各户，当很多人家有的围在一起喝茶聊天，有的开心地洗着热水澡，有的温暖地捂着热水袋过冬时，阿三却孤独地守护着老虎灶，直到老虎灶解散……

太阳渐渐爬到东街石桥边的那几棵大树的树冠上，投下了一片巨大的树荫，我走在下面，感觉自己正提着热水瓶要去老虎灶泡水，而阿三好像正在等着我呢，给我拔去热水瓶盖头，关照我小心烫手，叮嘱我回去路上当心磕碰……阿三的心犹如开水一样滚烫，温暖着小镇的日日夜夜，可如今阿三在哪里已无人知晓。

此时老婆打来电话，说体检结束了可以去接她了。我转身离去，老虎灶和阿三永远停留在我的记忆中了。