迟到的桂花香

□ 何美娟

十一月有那么多好事发生。比如，我最喜欢的柿子熟了；比如，都以为今年雨水少，八月里寂然的桂花，居然在十一月里开得如痴如醉，甚至比往年更加的热烈。

比如，小W妈妈隔三差五的给我发来好消息：月考的成绩单，全班第二名，语文、数学都100+，竞选班长了，交了入团申请书，周一国旗下讲话了……

周末小W来看我，我俩来了一个大大的拥抱。小W妈妈说：“那个曾经迷路了的孩子，终于又回到了初一那个阳光、自信、巅峰的状态。”

作为一名老师，每天接触好多好多学生，也被家长们认可和求助过。孩子的成长是一次性，而生命又是活生生的生命，怎能眼睁睁看着他下坠？常常与他们共情：是的呀，为啥如今好多孩子的心神，走着走着就迷了路呢？无法回想当年那个不和父母沟通、闭门不出、整天打游戏，不梳头不洗漱、昼夜颠倒的孩子。这些曾经的过往就像是在天方夜谭中，完全不可想象当时孩子的痛苦、挣扎到那样的地步，无法想象父母亲的心痛。

很多很多的孩子，他们在情绪的深渊挣扎，那些看不见的东西压得孩子们抬不起头来。他们想自救，却孱弱无力，家长们也想帮孩子，却找不到方法。那些不同的思想、行动、氛围扭结在一起，形成巨大的动力，一点点吞噬孩子们的希望。

成长的过程中，好多父母会突然意识到，他们无法回应和碰触自己孩子的痛苦。不是因为他们不了解自己的孩子，而且因为，他们可能就是孩子痛苦的来源之一。有些父母亲可能就知道，给孩子吃穿用度就是无私的“爱”，孩子就得用优秀的成绩来回报。好多家长总是“迷信”成功学的套话，有意无意地参与对孩子的“迫害”，不信任自己的孩子，不去倾听孩子内心的声音。

什么是爱？我们该如何去爱？为什么我们和我们最爱的人无法相处，以至于我们甚至无法和我们身处的时代，和这个世界相处？孩子们是如何失去成长的土壤，失去父母、学校和社会的系统支撑，被“悬置”起来。

我们做父母的，要留个心，去看看孩子的逻辑在哪里，了解他的价值体系：孩子读的书，打的游戏，交的朋友……

孩子们需要的是包容、耐心和真诚，作为一个家长能真正做到吗？尊重都不一定能有。家长们的容忍度很低，一旦孩子成为差生，家长对孩子的爱就变得非常有限。他们在叙述自己孩子的时候，语言中所潜藏的批判、鄙视以及偏见，让人震惊。似乎成为差生，就意味着人生的失败。家长们有些根深蒂固的功利性。

好多家长压根就没耐心听孩子倾述，根本不知道孩子在说什么。家长是因为工作生活等等的压力，往往就会对孩子的情绪去敷衍。在他们眼里，孩子就是孩子，他们没有真的把孩子作为一个独立的生命来对待，没有意识到应该真正平等地和孩子说话，思考孩子的想法以及去理解孩子所做的事。如果孩子知道自己的痛苦被看见了，也被接纳了。他们可能就不会那么强烈地和你对抗了。

孩子，人这一辈子，就像走在一条满是岔路的路上，有时会被石头绊倒，有时会被雾挡住眼。可再难走的路，也得往前挪——放下指责，不是原谅那些伤害，而是放过自己；接纳不完美，不是妥协，而是明白生活本就有遗憾。就像这雨，下得再大，也会停；那些心里的痛，熬得长久，就会慢慢变淡。我们能做的，就是带着那些经历，沿着前进的方向，慢慢走，别回头……人不是被过去决定的，人是被未来召唤的。

今年桂花的花季比往年要晚了两个月，在深秋才展现出独特的魅力，恰似生命轮回的诗意注脚。它以花香弥漫满城的秋意渲染得浓烈而温暖。人们期待桂花花开，不仅是对秋日美景的留念，更是对生命每个阶段之美的珍视。桂树从春生、夏长到秋收、冬藏，默默见证四季更迭，以从容的姿态诠释着生命的鲜活与坚韧。它不仅是自然的馈赠，更是心灵的慰藉，提醒我们在时光流转中，珍惜每一个当下的美好。桂树无言，熬过了漫长的夏日炎炎，静默蓄发。只要生长着，生长着就不怕。生活也是如此：每一个艰难的日子都是自己一个人挺过来，没有借口，没有抱怨，只有坚强的意志支撑，未来一定更好。只要你一直走，就是往前。人生没有绝路，唯有向前。孩子：慢慢来，相信你！

小W妈妈说，假期里，小W起床后，会自己煎个鸡蛋，热杯牛奶，甚至中午还会炒个菜。以往这些都是她弄好了，让他起来微波炉加热了再吃。他让我安心地去上班，这些他都会做，而且现做的更好吃。上午上网课，下午健身。

经过小W的同意，我把他的心理历程写下来，或许能给其他人一些信心，给他们一个新的视角，人生除了做题还可以有别的，就会觉得人生还挺有意义的。你做的就是自己，自己靠自己，自己给自己浇水，自己给自己施肥。

这样一群孩子只要肯走出家门，就让我们欣喜万分，坐在教室里，哪怕什么也不干，总比窝在家里强太多太多了。也许，仅仅是在重见到大街、天空、树木那一刻，心就慢慢活过来了。就能清晰地感受到内心的渴望，渴望触摸那些绿色的树叶和鲜艳的花朵，喜欢静听草地呼吸的声音。那些休学在家的孩子，可以上网课，可以去减肥，可以去画画，可以去学表演，可以打扫卫生，学着烧个菜……只要孩子肯站起来了，肯走出门去，就是胜利啊！孩子，你有从头再来的勇气，有不被定义的自由。你可以成为任何人，但任何人都无法成为你。别吹灭那光。给自己内心留一丝缝隙，容光亮挤进来。

长大快乐，我们要用纯粹、天然、生机勃勃的眼光打量这个世界，去直面这个世界，直面每一个人，每一种人生，了解父母的局限性，来唤醒自己的力量，听到彼此的呼唤。

小W之前常常到我这来玩，不提学习，就是坐一坐，聊聊天，说说话，有时我忙着自己的事，他就坐在那看，有时，也拿上画笔画上一幅画，往往他的画会收获很多的赞叹。

我意识到，小W讨厌的并不是学习，只是因为在当时那样糟糕的情况下去接触这个东西，所以才讨厌。讨厌的不是学习本身，而是学习给带来的创伤。现在的小W慢慢地渴望学习，一点点拾起的自信心，让他从学习里感受到了快乐。既有成功的勇气，也会有接受失败的勇气。

小W告诉我，一开始学还是很崩溃，比如背单词，就很枯燥容易遗忘。他就尽可能一天背一课，一天背一单元。背到后面总是忘掉前面，又背一遍，发现也没有什么。再简简单单地背一遍，单词其实已经在脑子里面，就会想起来。坚持下来，继续学之后现在就感觉越来越好了。关键是一定要慢慢改掉否定自己的想法。

诸君，你知道吗？命运都会让你我经历一些棘手的事情，直到我们给出新的回应，我们现在碰到的每个困境，基本都是针对我们性格的弱点而量身定制的，一直逃避，命运就会出同一道题，让你不断循环痛苦。你能想象吗，我在地铁站看到一句话，一瞬间我竟然泪流满面：请往前走，不要在此停留。

在所有的能量来源里，阳光是最好的；在所有的锻炼里，徒步是最好的；在所有的减压方式里，呼吸是最好的；在所有的补品里，微笑是最好的。

不管多迟，桂花终究还是盛开了。立在桂花树下，深深地吸口气：沁人心脾。