柿说旧语

□王鸣江

在季节的深处，柿子的火光照耀旧时岁月，驱走秋冬的萧索与冷峻。

十月，霜降，点燃了柿火。桂花一香，柿子一红，江南的秋正式拉开序幕。

喜欢看柿子。经霜的柿子红彤彤的，可爱得像幅画。我渴望见到北方深秋山沟里的柿林。柿叶掉光了，柿子疏疏落落的，三五个聚在一枝，像一朵朵小火焰，格外晃眼。远望又是密密麻麻，如星星灯火，一派热闹的寂静。

江南也产柿子。但没有这样的景致。在农村里，一树柿红算不上什么胜景。柿子是山野的，也是乡村的。北方人家通常把柿树种在自家院子里。江南人则客客气气地把它请在门外，种在屋角，显出不即不离，亲疏有度的虚情假意。

我家楼前一棵柿树，近二十年前所植，树种不知何处得来。柿的品种是很多的。什么牛心柿、磨盘柿、火晶柿等等，不可尽数，大多以果形去命名。我们家乡出一种著名的方蒂柿，被范成大的《吴郡志》著录：“方蒂柿，出常熟。蒂方正，柿形亦方。色如鞓红，味极甘松，它红柿无能及者。近年城中园户亦接其种，然味不及常熟。”我家柿树所结之果，柿大如瓜，盈手一握。果形方正厚实，一如倒圆角的正方体；果蒂也是生得周正而近乎方形。说它是方蒂柿，堪堪不差，实在形象。可惜旧方志只有文字记载，无从对比鉴定一番。家有好柿，分享亲邻成了每年秋天最热闹的事，留下自己吃的倒不多。

柿树在三、四月间开柿花。花有四瓣如蒂萼，肉厚，淡黄色。花落坐果。五月时青果已如纽扣一般了。柿树结果量多，挂果期长，但极容易掉落。有一年九月间，一场台风来袭。枝头的柿子已经长到拳头大小，被大风吹落好多。跑出去拾回两大桶，大约八十多个，难免心痛。又不能吃，最后还是扔掉。看着掉落的青柿，想到了向井去来的落柿舍。那段时间正在读的是松尾芭蕉的《嵯峨日记》。去来是芭蕉的弟子，芭蕉曾三访落柿舍。

柿子熟透后易自落，掉在地上一包烂浆。奇怪，北方的柿子能经冬不落，到旧历年仍挂在枝头，倒也喜气。树熟的柿子最招鸟。我曾细致地观察过，最爱吃柿子的是椋鸟和灰喜鹊。

它们站在枝头，小脑袋东张西望，偷感十足。但它们啄几口就弃了，在柿子上留下一个窟窿，飞走了。又一只飞过来，另挑一个果去啄，真是暴殄天物。

好多古书里都说柿有七绝：一树多寿、二叶多荫、三无鸟巢、四少虫蠹、五霜叶可玩、六嘉实可餐、七落叶肥厚可以临书。这是彼此间抄最多的一句，我翻到的不下有四五种。古人虽则推崇柿树，但其树形并不美观，枝条往往旁逸斜出，参差披拂；主干也不甚挺拔高大。柿树的美，当然最是霜染柿红。没了柿果，还有什么看头呢？

柿子在泛黄时即可摘下来，放置在干燥温暖处，隔些日子自会成熟发红，我们家乡话谓之“捂”熟。这字也不知怎么写，找了个相近些的字将就“意思”一下。“捂”熟不是“树上熟”。我的理解是，微熟的水果摘下来后在一定的存储条件下等它再成熟，所谓后熟。有些地方称之为“漤”。北方人爱漤柿子。硬柿子泡在温水里静置几天就熟了。据说古人用做酒药的水蓼花来催熟柿子，就像我们现在有将香蕉和柿子杂放来催熟一个道理。仿佛它们之间在发生一种神秘的化学反应。在我们乡下，以前是把柿子埋进米窠里的。这有个坏处，会遗忘，柿子就烂在米堆里。存放进有石灰或者草木灰的陶甏里也是好办法。

有的柿子只能挂在枝头瞧瞧。不是不能吃，而是不中吃。我们这边有一种称之为“药柿”的，熟透后更是难看，皮色青黑中带微黄，如同霉变一般，据说可治咳嗽。因早年经常患气管炎，吃过几次。果肉也是灰色的，比常柿涩。后来翻书，才知其名是椑柿，俗称“油柿”。果实涩不堪食，树干可做砧木，嫁接用。涩，是柿子永远无法彻底拔除的底味。涩究竟是什么味道？说不好。或者说应该不是一种味道，和“辣”一样是刺激感。涩的感觉是有点“拉”舌头，和拉拉垮垮的生活一个味。张岱文章里说，涩的口感是“勒”。绝妙。柿子熟透后涩味才隐去，甜味占了上风。柿子的甜，不是喜出望外的甜，是云淡风轻的甜。甜中又带一股微微的若有似无的涩，像极了否极泰来苦尽甘回后的中年人生。

柿子挑软的捏。人群里，我似乎一向是个“软柿子”，于是和柿子有惺惺相惜之感。对柿子的好感在与日俱增，仿佛日久生情。柿子红红火火那么热情，性子却是寒的。旧年落下胃溃疡之疾，不敢食用性寒之物。这两年好了伤疤忘了痛，贪嘴偷偷吃过不少柿子。我从不在外人面前吃柿子。为何？太不雅观。熟透的烂柿好比水蜜桃，吃得双手、满嘴都是淋漓的汁水，岂不狼狈？近年风行脆柿。我是不大相信的。我理解所谓脆柿，不是什么新品种，只是在柿子微微成熟时采摘下来，用特殊方式去涩同时保留其脆口，比起烂柿更有些风味罢了。

柿子的后加工，据说可制柿醋、柿酒，不曾见过。柿饼倒是常见。在果脯一类的食品里，我顶讨厌的要数柿饼。吃起来黏糊糊地粘牙，简直是没牙老太的消闲食。我的外婆，在我小的时候常给我吃柿饼。她储存食品的器皿很特别，是放置在床后的两个陶甏。甏底铺一层干石灰，盖上一块老布，起到防潮的作用。陶甏里窖藏着各种零食，杏元饼干、桂圆干、蜜枣、柿饼等。

前些年乡间很流行自制柿饼，走在农村的宅前屋后常常看到挂起来晾晒的柿子。

柿子没有等熟透了才去摘的。做柿饼亦乎如此。摘下来的柿子橙黄而微硬，易于削皮。柿皮并不丢弃，置匾中，摊开风干，另有用处。柿子削皮留蒂，拿细棉线一个一个拴成串儿，挂在秋风里晾起来。秋阳晒得多，柿饼会发黑。还得是秋风，不催老。吹个十天半月，吹成溏黄蛋似的，软化了，逐个捏一遍形；再吹个十天半月，密封收储起来，铺上一层柿皮，开始捂霜。

我一直在搜集一套《中国烹饪古籍丛刊》，其中有一部《调鼎集》，清代童岳荐所撰，里边有制作柿饼的方法：“去皮捻扁，日晒夜露，候至干，晒纳瓮中，待生霜，取出即成柿饼。”我先前以为柿饼外的白霜是撒上去的糖霜，看过这段文字才知是“捂”出来的。柿子外面原先有一层天然的果霜，但削皮时已一同削去，只留下果肉。柿饼的白霜完全是果肉中自然析出的一层糖霜。这种自制的柿饼其实是风干柿子，和小时候吃过的柿饼完全不同，可口得多。

柿子是很得口彩的水果。两只柿子，谓“好事成双”；两只柿子与如意组合，谓“事事如意”；柿子、柏枝与灵芝组合，谓“百事如意”；柿子、竹子与灵芝组合，谓“诸事如意”；柿子与梅花组合，谓“美事”；柿子和蝙蝠组合，谓“事事百福”；柿子与花生组合，谓“好事发生”。我想起来曾经在报端上哪篇文章里看到这样一个谐音组合：某地政府大院，遍植山楂树和柿子树，同行参观者问：为何只种这两种树？答曰：此谓政府工作“扎扎实实”也。估计是编出来的笑话。

画家们也热爱这样的谐音题材。沈周有《荔柿图》。这两种完全不同季节的水果画在一起，谓“利市”。齐白石画柿子和芋头，题曰“事事遇头”，意思是遇事都有好的开头。花鸟画中，齐白石画柿子算是最多的了，自号：柿园先生。有人说齐白石画的是方柿，其实大谬，一看画法就知是北方常见的盘柿。画柿子，著名的是南宋画僧牧溪。他的一幅《六柿》画了六只参差错落浓淡干湿的墨柿，抵过古往今来多少画家的花里胡哨的柿子。我尤爱其画上的“7”字形的柿柄，简直是大拙若巧，大道极简的美。

写柿子，实在是南北通行的风物，没有什么新鲜的话题可谈，是为一篇“旧语”。作此文，我倒是怀念起那位可亲的小老太来。自秋徂冬，回忆里她又将在半夜起来检视窖中的柿子，打开甏盖，轻轻地捏上一捏，给它们挪个位置。