外婆谣

□长安

2020年12月12日，是个难忘的日子。

彼时我正参加一个改稿会，忽然接到母亲的电话，说是外婆走了。

一阵悲痛袭来，挂下电话便直奔外婆家。

外婆安安静静地躺着。

我什么话都说不出口，只有眼泪不停地奔涌。

外婆呀，我亲爱的外婆。　　

外婆是我生命中最慈爱的礼物。

她一生隐忍，听母亲说，外公年轻时脾气很爆，遇到事情时，就会把所有火气迁怒于外婆，但外婆总是默默忍让，所以他们不会吵架。倒是母亲经常看不惯，挺身而出维护外婆。“二垃圾”果然难对付！但外公有个优点，十分疼爱孩子，家中五个子女，他从不舍得责骂。所以相较于外公弟弟一家老的小的总是吵吵闹闹，外公虽然脾气火爆，但家庭中夫妻和睦，子女和乐。

我想，这大部分得归功于外婆的智慧。

母亲属于五个子女中嫁得离家最远的一个，骑自行车要一个多小时，现在来看，这点距离实在算不了什么。

小时候去外婆家，要么跟着爷爷奶奶步行——爷爷和外公是好友，因此给爸妈定了娃娃亲，要么父母用自行车送我去。每次在去往外婆家的路上，我总是心生雀跃，似是去远方远行。

关于外婆最久远的一个记忆，是在四五岁左右。被父母送到了外婆家，白天人多热闹，一到夜晚安静下来，我就开始想家。我从小就是个认生认人的孩子，这一点到如今依然没有改变，在陌生的环境里，非常没有安全感。

那一晚，外婆和我住在猪圈里，老母猪要生产了，需要人在旁边待着。模模糊糊地记得，我们睡在干稻草上，我因为想家一直在闹腾，睡睡醒醒哭哭，哭哭睡睡醒醒。

外婆那一夜也没睡好。她一会儿起身去看母猪的生产状况，母猪也一直在哼唧，不时产下一个小猪仔。母猪一生产，外婆就会起身，用稻草帮助小猪把身体擦干净。有时母猪不好生产，疼得直哼哼，外婆就会去搭把手。还要帮助小猪仔吃奶，把它们一个个捧到母猪身边，找到奶头，它们便哼唧哼唧地吃起奶来。

外婆还要照顾一个哼唧哼唧的我。我一闹，她就抱着我，拍拍我，哄着我，她说话轻声细语，慢条斯理，就像一首好听的外婆谣。

大舅曾有过两个夭折的孩子。

一个生下来就没了气息，一个非常可爱，但是在两三岁的时候发生了一场意外。

父母接到噩耗，把我从学校接了出来，直奔外婆家。那时我还不懂事，第一次被父母中途来学校接走，内心还有种出游的雀跃。

直到来到外婆家，唢呐的悲音露出生活的狰狞与惨烈，我看到外婆坐在椅子上，闭着眼睛对着天空在呼喊：“为什么不是我呀？为什么不是我！”

第二次听到外婆如此的呼喊，是大阿姨的意外去世。

那也是一个寒夜，我在睡梦中被隔壁母亲的失声痛哭惊醒。“大阿姨没了！”从那以后，我对夜晚的来电，总有一种紧张感。

我拖着年幼的女儿，带着母亲，在凌晨的寒风里一路驱车。

又是唢呐的悲音。

唢呐，大概是所有乐器里最不受我待见的了。

大阿姨是外婆的长女，就嫁在同一个村里，端个饭碗过去还热着的距离。大阿姨的公婆早逝，之前外婆总是去帮着搭把手，或是家里的农活，或是帮着照看两个儿女。外公去世后，因为大阿姨每天过来，闲聊三两句，有了知冷知热的女儿，外婆的生活也不算冷清。

外婆闭着眼睛，半抬着头，喃喃地呼喊着：“为什么不是我呀？为什么不是我！”

我无言劝慰外婆，只能陪着她一起流泪。

时间默默消化一切。悲伤结痂，记忆封存。我们去看望外婆时，从来不会讨论大阿姨的话题，但我们知道，大阿姨从来没有离开过我们。

大阿姨离开后，每个月我和母亲都会去探望外婆一两次。我先从市区驱车回老家，接上母亲，再赶差不多一个市区的路程，去到外婆家。

有时候，因为一些事情，间隔的时间长了一点，外婆就会打电话给母亲：“你不要想我啊，我很好。”

然后母亲就会打电话我。我就会提前安排处理好各种事情，周末带着母亲去看外婆。

外婆看见我们，总是很高兴，她会问我们的各种状况，我们总是挑高兴事说给她听。外婆也讲开心的事情给我们听。

有一阵子，大舅出国避债，曾经也算事业有成，却因迷恋赌博，失去了一切，还背负了沉重的赌债。

那段日子，我们特别担心外婆。其实我们也不知道音讯不通的大舅的状况如何，但为了外婆，我们小心翼翼地挑选着合适的安慰。外婆尽她一切可能在打探大舅的消息，凡是村里跟大舅稍有联系的人，她都会迈着颤巍巍的步子，前去了解。在众人的只言片语里，她自己编织着大舅的行踪地图与生活状况。

外婆的生活空间十分逼仄，一间小小的房间是她的整个世界，没有电视，没有手机，母亲给她买了一台收音机，估计也难得使用。我不知道外婆是怎么度过那些漫漫长日的。

每次母亲想接外婆去家里住一阵子，外婆总是拒绝。她不放心大舅妈一个人在家里。小表妹很争气，尽管高考前大舅出了令她蒙羞的状况，她还是坚强地考取了一所很好的大学。小表妹一直乖巧可爱，她没有说过一句责怪父亲的话语，大舅妈也独自承受着大舅留下的一切。大舅妈没有了从前的骄傲，低下尊严，去找了一份工厂保洁的工作。我不知道她们是怎么做到这一切的。

其实大舅妈并不需要外婆的陪伴，她有自己自封的世界。但是那几年，漂亮的大舅妈一下白了头，脸上也爬满了皱纹。她表达愤怒的方式，就是在大舅的姐姐们面前痛斥大舅，大家都默不作声。我那“二垃圾”母亲又出头，为自己心目中的好弟弟作着辩护。

每次回程路上，我都会跟母亲反驳，认为大舅不值得她如此袒护。直到有一次母亲来了一句，“你说外婆会怎么想。”我竟被她说服了。但我知道，母亲心里，一直偏爱她的大弟弟，就像她知道，我的心里偏爱着外婆。

我们每次去看外婆，每到傍晚时，她总是说：“天黑了，早点回去吧，我不留你们晚饭了。”我知道，外婆在心疼我，知道我得先把母亲送回去，再回自己的家，七弯八拐，大概得有一个多小时车程。

但我们总是坚定地选择留下来。母亲麻利地处理好带来的食材，不一会儿便可开饭了。外婆平常不和大舅妈一起吃饭，外婆坚持自己起灶，她觉得这样大家都方便和自在。每次我们去了，大舅妈在母亲反客为主的招呼下，都会过来与我们一起吃晚餐。

母亲每次去时，都会打电话给小阿姨，让她一起过来。因此每次去时，外婆就会显得格外精神，总是笑眯眯乐呵呵的。

外婆一直活得很通透，她不像母亲那样爱说话，什么事情都挂在嘴边咋咋呼呼，她是看在眼里不说透。

我生了女儿之后，女儿的奶奶还有一年才退休，我母亲不舍得放弃她经营的小店，于是外婆被请过来帮我带了一年的孩子。

那一年里，她见证了我所有的酸甜苦辣。外婆不会轻易评判任何事，她不会责怪任何人，她只是看到我把自己关在小书房时，会带着女儿前来敲门，让女儿的童稚之音给我带来安慰。

她在母亲那边，不会传递过多的消息，也不和女儿的爷爷奶奶谈论超越边界的话题。外婆一直是有着十分分寸的智者。

外婆在我身边的那段日子，也许是上天给我的一份安慰。

可是，外婆走的时候，我们谁也不在她身边。

她没有麻烦任何人。她就那么轻轻地倒下了。

外婆孤单单地走了。那么些年，她孤单单一个人待在她逼仄的小屋里，熬过了那么漫长的岁月。

外婆呀，亲爱的外婆呀。

外婆已走了好多年。

可我经常有一种恍惚感，总觉得外婆还在，她在等我们去看她。

如今，大舅已回归家庭，小表妹也结婚生子，一切都很好。

只是，没有了外婆的大舅家，对我来说，空空落落。

外婆，此刻，我一边吃着甜甜的“阳光玫瑰”，一边流着眼泪对你微笑。