柿子树

□陶杰

邻居送来一篮子柿子，刚采摘下来的，红色里面透着一点点绿，外面还披着一层白霜。柿子还未完全成熟，果实坚硬，嘴馋也得收起吃它的欲望。须存放一段时间，最好和苹果放一起，这样熟得快一些。新鲜的柿子，饱满丰厚，从采摘时的生涩到成熟，似乎依然闪烁着生命力。

每次深秋来临，邻居家的柿子树就格外惹眼。

果实缀在翠绿的枝叶间，遮遮掩掩，一半露在外面，一半又藏在了绿色中，柿子的点点红色像是在画中被谁刻意点上去的。在家里阳台上喝茶时，透过玻璃，一眼能看到点点红色。晒太阳时也能看到它，摆弄花草时也在眼睛的余光里。散步时它就反过来招摇地看着你，还不时向你点着头，很熟悉的样子。

有几根枝干从树间不听话地蹿出来，果实压着枝条，在风里弯着腰，摇啊摇，晃晃悠悠的。我看着等着，注视着它，屏息凝神地期待着，周围的一切仿佛都安静了下来。怎么还不掉下来？我和它比着耐心。一杯茶喝完它挂在枝头，一篇小说翻完它依旧安然悠闲。出乎意料，它一点不着急，远比我有耐心，悠哉悠哉的，像是在荡着秋千，充满了挑衅的意味。这时候有只鸟儿飞来多好，栖在枝头，打破平衡，在晃悠的枝头惊动起一丝波澜。到了那一刻，真的会期待下一秒发生什么吗？

我知道这与我无关，即使柿子掉下来也在邻居的院子里。我只是想猜测它掉落时的样子和时间。深秋给它点上诱人的色彩，那成熟时坠落的情景，想必惊心动魄吧，可我的期待总是无功而返。

最终还是没等到坠地，邻居就摘了下来。摘了一大篮子，放在桌子上。我看着红中带绿的柿子，像一个个孩子生涩的笑脸。它似乎认得我，或许真的认得我，记起了我。或者说是我记起了它，还有那棵柿子树。像是在曾经老宅的院子里，我睡在石板上。两棵柿子树，左边一棵右边一棵，伫立在阳光里，枝叶的影子拍打着我。成熟了的柿子挂在枝头，摇啊摇，像奶奶的手在扇着扇子。当然那是很多年前的事了。

那时候，柿子是家里唯一的水果。物质贫乏的年代，两棵柿子树成了重点保护对象，我天天盼着它早点结果成熟，比盼着自己长大还急切。馋的时候，不等柿子成熟，就偷偷摘下来。苦中带涩的味道，比翠绿的香蕉更扎口，扎得舌头短暂失去了知觉，一直蔓延到了青涩的时光里。

也不知道这两棵树是什么时候种下的，我从没问过爷爷，父亲也不曾提起过。在我最需要陪伴的时候，树也跟着长大了。在无数个百无聊赖的日子里，我都躺在石板上，看着柿子树，似乎是我最亲近的两个人陪着我守护着我。枝叶上有缓缓蠕动的刺毛虫，还有透过来的耀眼的阳光。那刺毛虫颜色鲜艳，绒毛尖锐，爬到叶子边缘，晃动几下，同样掉不下来。我就在树下看着，不曾害怕过。在悠长又漫无边际的日子里，我觉得它们和我一样孤独。

那时候的时间仿佛永远花不完。像老宅前面的河流一样，平静包容，波澜不惊。尽情撒野，无尽奔跑，直至筋疲力尽，再怎么折腾也只是时光长河里的一两朵渺小又脆弱的浪花。所做的一切都是在和自己对抗，撼动不了时间分毫。有时候我会疑惑，到底要做什么才能挣脱时间的包围呢，沉默的时间比乡村的夜更深。

似乎只有安静下来，无所事事地遥想着破旧又充满生机的老宅里面升起的一缕缕炊烟，看着缓缓蠕动的彩色的刺毛虫。还有树上始终掉不下来的红柿子，在那里来来回回地摆动着，像一只大钟的钟摆，计算着流淌过的每一分每一秒。