内容简介
小说的主人公史蒂文斯是一位深受英国传统熏陶的典型的男管家，冷漠无情、曲意逢迎、造作虚伪。在史蒂文斯看来，只有效忠主人、格尽职守才能体现一个管家的价值和尊严。在他眼里达林顿勋爵是那些影响世界进程的伟人，自己不过是个小人物，他所做的仅是“全神贯注于属于我们的范畴的事情；那就是说，我们应全力以赴地为那些伟大的绅士们提供尽可能好的服务，因为在他们的手中真正掌握这文明的命运”。他为达林顿府服务了近30年。期间，肯顿小姐与史蒂文斯在达林顿府一起工作多年，两人由工作关系日久生情，相互爱慕。为了他伟大的事业，他努力压抑自己的感情，眼睁睁地看着自己深爱的女人远嫁他人。后几经辗转，在思念的驱使下，史蒂文斯走出了达林顿府。在英格兰的乡村美景的熏陶下，史蒂文斯开始了反思，最终在大海边幅然悔悟，痛哭流涕，然而他的人生也近日暮。
作品主题
男管家史蒂文斯为了追求男管家的所谓的“尊严”，抛弃了亲情、爱情等个人情感，兢兢业业几近完美地侍奉达林顿勋爵三十几年。他坚信：一位“杰出的”男管家“能自豪地陈述自己多年的服务经历，而且宣称他曾施展其才华为一位伟大的绅士效过力，通过后者，他也曾为服务于全人类而施展过其才华”。他认为自己达到了这种“杰出的”水平，然而结果是荒谬的。二战后，达林顿勋爵的亲纳粹行为暴露，因此声名扫地，最终郁郁而终。而史蒂文斯虽然仍在达林顿府工作，却多次极力否认曾为达林顿勋爵工作过。他的否认行为否定了他三十几年的工作和努力，使得他过去的岁月毫无意义，而曾经的自豪感也荡然无存。萦绕他心中的是迷惘和痛苦。荒谬的世界令他无法接受。他最后都不敢承认自己犯了错误“他所认为的尊严可怕地牺牲掉他身上所有的人性，将毁灭误认为典范。”因此，史蒂文斯竭尽全力追求“尊严”的行为导致他的世界一片荒诞，他的人生一场悲剧。
存在主义的核心是自由。萨特指出，“人的自由先于人的本质，并且使人的本质成为可能，人的存在的本质悬置在人的自由之中”。人在选择自己的行动时是绝对自由的。“自由是选择的自由，而不是不选择的自由。”不选择，其实就是选择了不选择。人要为自己的选择负责。
《长日留痕》中史蒂文斯的世界是荒谬的，因为他抛弃了情感所追求的“尊严”和管家事业被证明是错误的。他自我选择成为男管家，选择放弃亲情、爱情等所有人类具有的基本情感，变成了缺乏人性的“机器人”。他视他者为地狱，与父亲关系冷漠，排斥心爱的女人进入他的生活，与雇主关系扭曲。他面临着三大生存困境，即过去的萦绕、无法逃脱的环境限制和疏离的人际关系。这些使得他的人生成为一场悲剧。史蒂文斯的生存状况是极其糟糕并令人悲哀的。但他最终以旅行的方式见识了外面美好的世界，构筑温情，反思过去，认清了自我，超越了困境。不管生存状况多差，人都应当积极地去做出人生选择，最大限度地实现有限的人生中蕴藏的无限的生命意义。即使人生充满悲剧，也应在悲剧生活中找寻自由，实现价值。人生就是一个永远也无法走出的困境，但正是在困境中的自强不息，体现了人类存在的价值和意义。
爱情悲剧的产生来源于双方性格的矛盾。史蒂文斯性格压抑内敛，而肯顿却热情开朗活泼自由，能给他人的生活带来阳光和美好。肯顿多次说史蒂文斯屋子里太阴暗给他拿来花，但被他拒绝了。那束花象征着肯顿给他生活带来的积极的影响，他的拒绝预示着他们不能走到一起。肯顿善良直爽，没有等级偏见，敢于表达自己的想法。达林顿勋爵无故解雇犹太女仆，史蒂文斯无原则执行。史蒂文斯极力克制了对肯顿的爱慕之情，拒绝享有正常人所拥有的两性生活，主动放弃了爱情。而肯顿虽是女性，但几次试图为爱情努力。她向史蒂文斯解释周末出去是和一个男人见面，史蒂文斯没有反应。甚至她告诉史蒂文斯那人向她求婚时，史蒂文斯却说“这真叫人开心”。她委婉的表达她的感情，希望史蒂文斯有所表示，但都以失败告终，因此终于伤心远嫁。她婚后的不幸福让史蒂文斯终于悔恨万分。多年后再见面，肯顿说想过如果和史蒂文斯结婚，生活会是截然不同的。史蒂文斯听后，内心承认“在那一刻，我的心行将破碎”。这是文中他唯一一次表达出对肯顿的感情，在他永远失去他心爱的女人的时候。
造成爱情悲剧的也有社会的原因。英国社会对管家阶层要求甚严，要求管家全身心投入。所以很多男管家和女管家如果决定结婚就辞去工作。结果如史蒂文斯所言，“这类婚姻事件若是发生在地位较高的雇员中，对工作就会产生极具破坏性的后果”。因而鉴于对工作的极端忠诚，史蒂文斯选择不结婚。而肯顿作为一个正常的女人，选择了婚姻，就辞去了她热爱的管家工作。由于以上性格和社会的原因，史蒂文斯和肯顿的爱情注定了无望，成为一场悲剧。
艺术特色
首先，从小说的整体写作来说，虽然石黑一雄是以一个男管家的生活来构筑整部小说的，但他对史蒂文斯的塑造却着眼于他作为普通人的人之常情，使所有故事均围绕人物性格的发展而展开，故事结构十分严密，叙事逻辑合情合理。小说中充满了令人回味的细节，比如当父亲老史蒂文斯先生由于年迈体弱在凉亭前摔倒之后，史蒂文斯与肯顿小姐发现他“在凉亭前徘徊着，目光紧盯着地而，似乎希望找到那些他丢在那儿的珠宝”。比如史蒂文斯虽然从未向肯顿小姐吐露感情，但在起居室中肯顿小姐“非常轻柔地拿出我怀中的书，实际上每次不过一英寸左右”的那一幕己含蓄说明一切。这些细节和场景的刻画均展现了高度的写作技巧，十分生动地反映出了人物的性格。使读者虽然并不了解男管家这一职业的文化背景，却能对这个人物产生一定的亲近感。
其次，就人物塑造而言，石黑一雄并没有采用非此即彼的独断式写作，而是以一种充满张力的叙事手法展现史蒂文斯的多面性格，对史蒂文斯更多地持一种人性化理解而不是简单的否定。比如当史蒂文斯按照达林顿勋爵的要求辞退庄园中的犹太女仆时，他虽然没有站在职业立场上表达个人意见，但在内心深处，史蒂文斯却认识到“那样做是并不正确，而且也不公平”的；当父亲老史蒂文斯先生在楼上去世时，史蒂文斯虽然为了工作依然在楼下的宴会中忙碌，但所有人都能看出他身体“不舒服”，“好像在哭泣”。在这里，外在的职业伦理和内在的正常人性构成了史蒂文斯的性格张力和表里张力，忠心耿耿的职业道德和反道德的结局则构成一种反讽的张力，使史蒂文斯这一人物形象更多的体现为是一个犯了错误的好人，而不单纯是被异化或被支配的个体。
小说采用了倒叙的方式，让年老的史蒂文斯在旅行途中一点点追忆往事，让诸多细节慢慢浮出水面，从而为他的爱情悲剧做了必要的铺垫。如果说对往事的倒叙合情合理，那么史蒂文斯对这次旅行的终点及重点—与肯顿小姐的会面也依然采用倒叙，这种处理方式就有点不同寻常了。作为全书的高潮，史蒂文斯并未及时将俩人会面的情况交代给读者，而是在两天之后才逐一追述这次见面的点点滴滴，这再一次证明史蒂文斯情愿活在回忆和过去，惧怕一切与当下的遭遇对内心的真实情感藏而不露，对个人情感问题的避而远之是史蒂文斯爱情悲剧的根源之一，否则俩人或许不必耗费半生，彼此思念，磋跄了岁月。
（来源：百度百科）