江苏省海门中学附属学校初二（4）班

朱昊旻  指导老师 陈冬霞

不知怎么就忘了，乡下晚饭有吃得早的习惯——或许是近年来，回老家的次数少了吧，除了一些重要节日，就是祭祖了。总之，这天回家晚了。

刚出门，外婆就打来电话：“走了吗？”“到哪儿了？”答曰：“已经出发。你们先吃起来，不要等我们了。”

沿城市的大路向西，向南，再向西，拐进小路，小路窄到两辆车不能并驾齐驱。路边是河，比路宽一点。水光潋滟，晃着高高的日头。一座粗糙的水泥桥横在不远处的河上，桥上有个黑点。近了，看清轮廓，再近一点，便看清了，那是外婆。她等了许久了吧，就这样定定地朝着小径延伸的地方张望。看到我们，她不怪我们来迟了，却笑得每根皱纹都舒展开。她蹒跚地往回走，等车子来了，就往旁边靠靠。

妈妈嗔怪：“你们不要等我们的呀！”车外，外婆在车后头走，一小步，一小步。

听到车声，屋内的人都出来了。从絮絮叨叨的清谈，渐渐热闹起来。舅舅、舅妈、外公都在，甚至老邻居带着她的大黄狗也捧着饭碗串门来了，看看很久没回乡的我们。

院子里堆了一簇烧得黑一片白一片的纸钱余烬，被风吹得飞起来。

菜肴没动一箸，都另用一只碟子扣着。灶上温着一些有点凉了的菜，这会儿拿出来，覆着的水汽越凝越大，沿着碗边骨碌碌地接连着滚落，像泪珠儿似的，难道在责怪我们怎么回来晚了？

餐桌上总少不了红烧肉，农家大灶上烧的，有着不一般的风味。大伙儿很欢欣地叙着各种的事，从自家聊到别家，再谈回自家，没人怪我们回来晚了，除了我们自己。

饭后，天边只剩下一点点红晕，颗颗星星挂出来了。他们纳着凉，仍叙着事。我怔怔地望着纸钱的残骸，它们经历了烈火的焚烧，而我，错过了跪拜——一种形式，也是一种仪式。

我不禁怀疑会不会淡忘他们，跪拜的仪式、河上的桥、灶中的火舌，以及亲人们为我们迟到而默默等待的身影。

风乍起，吹起了卷曲的纸片，像黑蝴蝶，飞入夜，掠过我的心。我只能以双手合十的祷告，来弥补“晚”的“罪过”。