●子薇
写花花草草已有不少，但是，到了栀子花这里，就胆怯地绕过去，仿佛情窦初开的一个人，明明喜欢对方，吃饭时眼前是她，做事时心里是她，睡觉时梦里还是她，等到见了面，却是脸一红，不敢跟她说话，任由胸口那里揣着只兔子，突突突地跳得人心慌意乱。这是一种尊重之心，很纠结，很缠人，一丝丝的苦，也有一丝丝的甜。不敢说话，是怕自己的口才不够好，是怕表情达意不能到位，而莽撞地把那份沉甸甸的尊重破坏了——人心大抵如此，越是尊重，越是小心翼翼恪守分寸。
七岁读小学。我所在的根队小学，没有校园，只是一排房子，其实也就两大间，只开设了一二年级，到了三年级就得去吴桥街上学。教室内设施简陋，课桌不够，就拿青砖垒起一些课桌来代替。其它季节还好，到了冬天，人趴在上面，是冰的，怎么都焐不热。但是，年少的我们不怕冷，不是说，小家伙屁股三把火么。在我快上三年级时，小学扩建了，一到五年级都可以在根队小学读书，而不必跑到几里路远处的吴桥街。教室外面一大片开阔的场地，那才是真正的校园。校园里栽植了很多栀子树，每到栀子花开的时节，那香芬远远地飘过来，飘进我们的教室，飘进我们的每一次深呼吸里。校园门前一条长长的沟渠，很深，在我的记忆里，沟渠里的水，终年不涸，四季流淌。课间，我们快速冲出去，去沟渠里认认真真地洗手，然后再回到校园，摘两朵栀子花，一朵揣进口袋里，一朵放进书包里，彼时的内心，充实而丰盈，只这两朵栀子花，在我们，仿佛拥有了世间所有的快慰和欣悦。
而今，人过中年，相比贫寒的童年时代，我们所拥有的多了很多，但是，那种快慰和欣悦的感觉，却是越来越稀罕了。
那天，我正在把买来的几朵栀子花摆进装好水的小杯里，杨少先大姐打电话过来，我们聊着聊着就聊到了我曾经说过的一句话，“有些人，有些事，过了此刻，就是隔世。”她说，这句话，沉甸甸的厚重，简直就是一篇小说的分量。这话有些夸张，但是，我知道，我的作品，我说出来的很多话，与我年龄不大匹配的心态，她懂。前两年，我把这句话贴在了QQ空间里，不少QQ好友跟了帖，还有人转载了，大家的理解各不相同。关于其中的深意，我没有作过任何解释。有些人的理解是，表达亲人突然离去的隔世之痛，其实，意外和死亡，只不过无常之一种，我更深层的表达是：那些事或许还在，那些人一直都在，彼此还有机会相见，或者，抬头不见低头见，但是，情境再不复当初，你永远只是你，我永远只是我，见了面，不会再多啰嗦，点个头，一笑而过。
根队小学紧邻大队书记周理家，他老婆名叫香云，我叫她小娘。过年前好多天，家家户户便提前约请她到家里做过年的衣裳。她有两个儿子，大儿子周文，小儿子周武。周武患有先天性心脏病，一年到头嘴唇都是紫的，这是小娘的心病。偶尔看见她跟母亲说起这孩子，就会暗自垂泪，但平日里，她脸上总是挂着浅浅的笑容。一头齐耳短发的她，在年少时我的眼里，别有一番韵致，我喜欢她。她家门前种了好多棵栀子树，每到栀子花开的时节，我放学路过她家门前，只要被她看见，她必会摘一捧放进我的衣兜里。在年少时我的眼里心里，小娘仿佛一朵栀子花，温婉，纯净，善良，好看。
栀子花开了，中院村不仅空气是香的，姑娘和妇女们身上都是香的，每天早晨，梳洗一新的她们，必会摘下一朵含苞欲放的栀子花插在鬓边，小娘如是，母亲也如是。
每个人的内心都深藏着一个故乡，故乡的名称各不相同，故乡的风物各不相同，但是有一点是相同的，那就是即便我们走到海角天涯，那头的故乡永远保持着与我们梦魂相牵的容颜，如同根队小学校园里的栀子花，如同小娘家门口的栀子花，它们一直绽放在我的心里，永不凋谢；故乡的人一代一代地离开，故乡的模样一天一天地改变，永远不变的，是流淌在我们血液里的永恒不变的乡情和温暖。
若要为栀子花开确定一个时间节点，那么，可以这样表达，栀子花从端午前一月开到端午后一月，时间跨度两个月。栀子花开时，也就到了一年一度的毕业季。从小学，到中学，到中专，诸般场景，依然历历在目，就像那首歌曲里唱的：栀子花开呀开/栀子花开呀开/像晶莹的浪花/盛开在我的心海/栀子花开呀开/栀子花开呀开/是淡淡的青春纯纯的爱……同学一场，未来的日子里，大家就要奔赴前程，从此天各一方。时光荏苒，过去的情谊和友爱，一直都在，纯真，暖人。那时节，我们心底里无法抑制地涌起丝丝缕缕的忧伤；那时节，空气里飘荡着栀子花的馥郁馨香……
端午就要来临，栀子花正在“盛大开放”。不是我乱用词语。栀子花的开放，确乎是盛大隆重的，甚至有些轰轰烈烈的意思，因为它的洁白如玉，因为它的香飘千万里。栀子花卷成花苞的样子，更有一番矜持含蓄的美，一片一片的花瓣，以旋转的姿态，紧紧地相拥在一起，呈现出别具一格的艺术造型，青里泛白，白里泛青。
比之于栀子界袖珍美人的雀舌栀子，我更喜欢大花栀子，层层叠叠，雍容华贵，却又不失温和冲淡，它可以登临高处，也可以身处民间，它可以居庙堂之高，也可以处江湖之远——是温润如玉的谦谦君子，是气质高雅的脱俗女子，是质朴无华的善良村姑，是勤劳创业的远方游子，是世间那些相处时予人舒适惬意感的所有美好的人们。
栀子花很美，它不妖娆，那美，却胜过妖娆千万倍；它是清洁的，那清洁，天然雕饰，与生俱来。
●章东林
每当春夏之交的时候，屋后菜园里那棵栀子花总是开得很旺，香气怡人，每次盛开都是那么优雅自如，花瓣上挂着几滴露珠，把栀子花映衬得那么新鲜。如无暇白玉般的花瓣上面似乎没有一丝灰尘，花瓣一层层地包裹着淡黄色的花蕊，十几根火红的雄蕊紧紧地把一根橘黄色的雌蕊围住。翡翠一样的花托有力地把这托在上面。在清晨，一朵朵湿漉漉的花骨朵如锣槌，如猴头，拳头似的怦然绽放，香馨氤氲，满园流淌着浓香的气息，让人陶醉。
在阳光下，栀子花绽开花瓣，芬芳馥郁。这时，空气中弥漫着沁人心脾的清香，时不时引来成双成对的蝴蝶在花丛中飞绕，村子里的姑娘们都纷纷地到园里摘花。还没看见她们的身影，就听到门外姑娘们欢悦的笑声，我知道她们又是来摘花的。“大婶，大妈，我们到你家摘栀子花戴。”“你们自己到园子去摘吧，花就是给大家戴的。”大婶说道。姑娘们笑笑嘻嘻地来园子里，围着这棵栀子花树，伸出纤纤娇嫩如笋的手指掐着点缀在翠绿枝头皎洁纯净的花朵。如同一首诗写道：“花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”她们手里捧着鲜花个个都笑盈盈的，笑得那么灿烂，笑得那么阳光，笑得那么可爱。她们捧着栀子花，有的送给好友以表自己的友谊，有的站在你的门外，捧着花等着你出来。女孩子总是爱栀子花，她们把摘来的花戴在自己头上，显得那么的婀娜多姿，妩媚动人。姑娘捧着栀子花走出园子门，欢欢喜喜地跑回家去。姑娘们爱花，把摘回家的栀子花除了戴在自己头上以外，或送给朋友，或插在花瓶里，放在桌子上和床头边。姑娘们恬静地自我欣赏着幽香。出门劳动，姑娘们也戴着花，无论是种菜还是插秧，都能闻到他们头上戴的栀子花散发的香味。明媚的阳光柔和地洒在菜园里，那棵栀子树花苞朝气蓬勃地绽放，散发着青青的幽香，引来了嗡嗡的劳动大军——蜜蜂们，在栀子花蕊上忙碌地采蜜，它们用嘴吻着，用吸管吸着，屁股颠着，爪子爬着，转着圈子，就像村姑娘在田间锄草一样忙着，说的就是这种情致吧。
那个年代，农村姑娘没钱买金银首饰戴，她们穿戴朴素，头上戴上一朵栀子花，散发出天然的香气，显得淳朴、自然美，透着纯真、漂亮。
曾记得那一年我上初一，学校叫我们班排练文艺节目，一群欢蹦乱跳的女学生个个头上戴着栀子花，给校园里带来了烂漫四溢的芬芳香气。老师之间见面时互相打招呼：“张老师，今天这些女学生头上戴着栀子花，好香啊！”“是啊，学生好多戴的吗，真香！”王老师回答。我仿佛想到，香味浓郁的栀子花，有时还作为礼物送好友。农村姑娘送一朵栀子花给她心爱的人，表达永恒的爱，一生的守候。姑娘羞答答地用沾满醇香的手拿着一朵洁白的栀子花送给心爱的人，这种爱是真诚的，是朴素的。
菜园里那棵栀子花树，年复一年地扎根在那里，把美丽香馥的鲜花无偿地放送着。每逢栀子花盛开时，我好像又听到姑娘们天真漫烂地说：“大婶，你家的栀子花又开了喂，好香啊！”母亲在院里答道：“是啊，真的好香！今年栀子花开了好多哦，姑娘们来摘吧。”
●章荣忠
五月的江南，栀子花盛开的季节。清晨，当我沿着小区的景观绿化带散步时，一阵花香随风飘来，浓郁中满是清爽，甜润中不乏素雅，这是再熟悉不过的芬芳。我不觉顺着花香追寻而去，果然在一处墙角，看到一株栀子花。
这是孤单的一株，不是十分的高大，但是密密蓬蓬的绿叶缀满枝头，展现着别样的靓丽青春和生机勃勃。在青翠的绿叶衬托下，鲜嫩的花朵宛如白璧无瑕的玉雕，沐浴着晨风，沾满了露珠，不管是欣然绽放，还是含苞待放，都是那样的明艳夺目。栀子花给人的第一印象就是白，白得纯粹，白得清澈，白得没有丝毫的虚伪做作，又好似晶莹的珍珠，闪闪发光、楚楚动人。与其赞美她是刚出浴的美人，还不如说她是新生的婴孩。只有新生的婴孩，才有容颜让人看着心颤、看着动情。
唐朝的刘禹锡有诗曰：“蜀国花已尽，越桃今又开。色疑琼树倚，香似玉京来。且赏同心处，那忧别叶催。佳人如拟咏，何必待寒梅。”诗人对栀子花的色、香有着非同寻常的感受，甚至可以同品格高洁的寒梅相提并论。李渔在《闲情偶记》中，只有简约的几笔，还是侧面的比较：“栀子花无甚奇物，予取其仿佛玉兰。玉兰忌雨，而此不忌。玉兰齐放齐凋，而此则开以次第，惜其树小而不能出檐，如能出檐，即以之权当玉兰，而补三春恨事，谁曰不可？”他称栀子花并不是奇异的花卉，和玉兰差不多。玉兰花早春时节一并开放，争奇斗艳，但是没几天便齐齐凋谢了。栀子花却不一样，不但花香胜过玉兰，花期也很长，前后有一个多月的时间，只是枝干不如玉兰那样亭亭玉立、高出屋檐。在众芳纷纷谢幕的时节，有栀子花闪亮登场，足以弥补暮春花谢花飞的遗憾。看来笠翁对栀子花有种且喜且憾的情感。天下事从来都是鱼和熊掌不可得兼，何况花木？群芳各有灵性和情趣，一年四季才会花常好、月常圆。
小时候，总以为栀子花来自小巷深处，只要听见卖花婆婆“栀子花哎白兰花……”的吆喝声，小镇便沉浸在一片清雅的花香之中。后来，母亲在前院种植了一棵栀子花，我才知道，那矮矮的、毫不起眼的枝丫竟能开出如此芳香四溢的花来。每到开花时节，左邻右舍的大妈阿姨都会来我家闲聊，一面嗅着栀子花香，一面摘下一大捧花带回去，用盛水的玻璃杯养着，或是给女孩别在胸前的纽扣洞里（据说栀子花在欧洲的俗名叫“纽洞花皇后”）。还记得卖花婆婆永远穿一身干净的蓝布衣服，脑后铮亮的“粑粑头”发髻上，插着洁白的栀子花，篮子里是水灵灵的栀子花、白兰花。许多年过去了，如果卖花婆婆还健在，应该有百余岁了，大街小巷还会有悠悠远远的卖花声吗？我家那棵粗壮的栀子，是否已高出院墙，于今还发旧时花吗？
几只小鸟叽叽喳喳地在花枝间戏耍打闹，惊醒了我的思绪。它们忽而落到枝叶上，瞪起圆圆的眼睛，好奇地瞅着我，忽而钻进枝叶深处，不见了踪影，眨眼之间又从我的头顶疾飞而去，好像和我玩起捉迷藏的游戏。眼前这株栀子花青翠繁茂，碧绿清亮，花蕾饱满，花朵硕大，充满了无限的活力，她不会挑剔土壤是否肥沃、阳光是否充足，只要有一块适宜的土地，便能生根发芽、快乐生长。她不像牡丹那样高调张扬，也不像桃花那样春华易逝，她是含蓄的、低调的，也是长久地铭记在心，无法相忘的。
阳光透过树梢洒落下来，渲染着周围的一切。徜徉在绿树成荫的小路上，绵长甜润的栀子花香随我同行。那丝丝不断、难以言状的芬芳，真叫人心旷神怡，流连忘返。我的心早已沉醉，我的思绪早已飞得很远很远。
●濮本钥
早晨上班时，隐约闻到一种淡淡的香气，那么熟悉，那么浓郁，令人感到亲切，原来是同事摘了栀子花带来了。闻到那浓郁而熟悉的花香，使人倍感亲切，也令人难忘。
每年栀子花会在农历五月上旬开放，此时又恰逢端午节的到来。在我的记忆里，栀子花香，端午锦盛开，与端午节的亲情温暖的气氛总是分不开的。因而每当我见到栀子花开，每当我闻到那股浓郁热烈的香气，总会想到端午节与亲人团聚时的温暖与感动。
于是下班后，我特地回到老屋院前，去看看我院里的那株栀子花。老房子因久无人住，院内早已荒芜一片，门前曾经繁茂的葡萄架上，只有寥寥数叶。院落的一角，一株倔强的栀子花静静地伫立着，数枚洁白的栀子花默默地开放着，那么洁白，那么妩媚。一阵清风吹来，满园生香，栀子花孤傲地绽放，独自芬芳，却无人来怜爱和欣赏。
“蜀国花已尽，越桃今已开。 色疑琼树倚，香似玉京来。且赏同心处，那忧别叶催。 佳人如拟咏，何必待寒梅。”刘禹锡的怜花情怀，何尝不是一种无奈呀？
我且花开尚自洁，独倚墙角犹自香！
记得这株栀子花是我结婚后不久，从别人家移植过来的。随着它渐渐长大，陪伴我度过了一年又一年，见证了这些年我的青春岁月，我的苦涩年华。那些年我的辛酸故事，如同它的生长经历，都深深地铭刻在我的记忆里，不能忘却也难以回味。无论在黎明的晨曦中，炎炎的烈日下，还是飘摇的风雨中，它目送我走出院门，傍晚落日的余晖里，它迎接我疲惫的身影。它孤单的身影，也伴随着我儿子一天天的长大，从顽皮的孩童，到小学、初中，一直到儿子念高中和大学毕业，我们搬到镇上居住，便很少回家陪伴它。
以前每年花开的季节，迎来栀子花生命中最绚烂、最妩媚的时节。每天清晨，我会观赏花开的美姿，轻嗅花香，浓郁的花香袭人，沁入心脾，令人陶醉。爱人也会采摘了带在身边，让它的花香遍处。
在栀子花香中，一家人在一起团聚，享受着家庭和睦的温馨，体味着人生快乐的时光。
栀子花开，满院生香。而如今它孤怜地伫立在院内一角，仍然在注视着这里的一切，默默地守候在老屋子的一旁，与岁月倾诉着曾经的繁华，与时光交融着往昔的感动。
“芳林园里谁曾赏，檐卜坊中自可禅”，栀子花常植根于乡村僻静处，是花中之“禅客”，其枝叶葱绿，花色洁白清香，且有清肺止渴、清热凉血等药用功效。栀子花清香四溢却不染红尘、洁身自好的品行，不正是我们所缺少的吗？
栀子花开的季节，那份花香，温馨了我的旧梦，酸涩了我的青春；栀子花香，陶醉了我的往事，清晰了我的记忆。
五月的栀子花香，醉了心，醉了梦……