大学四年，我的桌子最凌乱的时候，是毕业前收拾东西的时候，有些东西被打包装进了箱子里，有些归于垃圾桶，有些是完整的，有些被撕碎，想把它们全部带走，却发现，它们已经沉重得拿不起来，它们塞满了我们四年的记忆，填充了我们四年的光阴，写下了我们四年的青春。

我知道，以后再也不会有这么简单恣意的四年了，因为这是“我们”的四年，有些人还有再聚的时候，有些事还会循环重复上演，可是这四年，我们谁也没有办法回去了。

阿丽，每晚总是信誓旦旦地说要早起，可隔天早上六点半的闹钟，叫起的永远是我而不是她，后来顺理成章，我成了她的叫床“闹钟”，可是早起的我依旧叫不醒“拖延症晚期”的她。

泉泉，同样患有“重度选择困难症”，虽然她每换一部剧就换“老公”的节奏，总是快于她考虑吃“鸡排饭”还是“麻辣烫”的速度，但她认定的朋友，四年从来就没有换过。

玥玥，每次兼职的时间总是“好死不死”卡在查寝的日子，然后在全体宿舍成员的疯狂电话声中，她踩着十点半阿姨关门的最后时刻全力冲刺，最后笑嘻嘻地道歉，我们清楚不长记性的她，哪天依旧会忘记时间。

而我，似乎待在图书馆的时间，大于在通讯社的时间，又大于在宿舍的时间，陪她们的时间总是少之又少，可她们只是调侃我为“小霸王永动机”，然后悄悄发信息让我在宿舍断水之前回去。

这四个人组成的宿舍叫“我们”，是少了一个人也不行的“我们”，虽然我们迎来的是毕业季，但我在想起你们的时候，我想起的是毕业季之外的四季，是我们一起走过的春夏秋冬的四季。

还记得吗？我们并排骑单车，占据整个人行道的情形，春天香樟树落叶了，满街的叶子散落，像一只只蝴蝶翩翩飞舞在车轮滚滚中，又像一群调皮可爱的小人蹦蹦跳跳地跟随着欢笑的我们。

还记得吗？记得我们在虫鸣蛙叫的夏夜里，熄了灯各自爬上自己的小床，只要有一人开口，空气里便此起彼伏夹杂着四个不同的音，如果没人主动提醒时间，准会聊一整晚。虽然隔天起床费劲，上课困到不行，可是下次卧谈还会在某个时间点照常进行，依旧屡教不改到临睡的时候，才数着自己到底还能睡几个小时。

还记得吗？我们在一起的秋天，午后是最惬意的，收起阳台晒的被子，睡个暖暖的午觉，或者贪那秋日太阳的温度想多晒会，用羽毛拍掸一掸，被子蓬松而又熨帖，或者还可以就坐在阳台上晒晒太阳，看看书，追追剧。

还记得吗？我们裹着羽绒服，大晚上坐在宿舍楼的台阶上等“双子座”流星雨。前几分钟还埋在书堆里复习，与娱乐绝缘的大四考生，狂奔出门等流星，像极了一群“明知不可为而为之”的“逃课学生”，但我们身心都是轻松欢愉的。当流星划过的那刻，我忽然想对身边的你们好一点，再好一点，莫名其妙的温柔情意，而流星一样不知从何而起。

……

还记得吗？我们一起度过的很多开心的、忧郁的、疯狂的、自由的、阳光飞扬的时光，也许时间回不去了，我们都回不去了，但这四年四季，是穿透浮躁与尘嚣之后的又一个青春的、纯真的印记。

四个人，用同样的钥匙打开同一扇门，四个人，用同样的目光，跟空荡的寝室说再见。没有嬉戏打闹的笑声，没有叮叮咚咚的水瓶、桌凳声，离别就是这样，在你还来不及将一切记载在脑海中，人群已经散去，你来不及说安好，来不及好好拥抱。

但是我想说，我和你们之间的距离也许不会各奔东西，我和你们的缘分不会就此别过，我相信我们还有未来的路要走，我们还有的时间不止这四年，还有未来的十年、二十年……

（人文传媒学院毕业生：陈雪梅）