苏州高新区实验初级中学初三（8）班 范傲阳

指导老师 陈思瑶

小时候，

餐桌是一个盈满肉香的圆，

我在这头，

外婆也在这头。

肥瘦相间的五花肉淋上酱油，熬上几个时辰，撒上青翠的葱花，一舀一盛间，色香味俱全的招牌红烧肉出锅上餐桌了。

红烧肉是外婆的拿手菜，是我们家著名的镇桌之宝。忙碌了一天的一家老小，坐在餐桌前，第一个映入眼帘的便是这热气腾腾的家伙，不经意间，冒尖如小山头的饭碗上，已经铺满了家人们互相夹的各色菜式，红汤渗入米饭里，点上了精彩的酱色，餐桌上也不小心溅上了汤汁，循着酱迹看去，是外婆微微的笑意。就这样，经常一碗不够，两碗也不嫌多，餐桌上永恒不变的青边碗里留下了记忆中的肉香。

后来啊，

餐桌是一块空荡荡的大木板，

和一块病床上支起的小方桌。

我在这头，

外婆在那头。

外婆住进了医院，家里的掌厨变成了妈妈。也许是希望外婆在医院也能有家的感觉，妈妈特意学做了红烧肉。从此，厨房里总能看见妈妈的身影，她先是跟着网上学，还时不时向外公请教，只为曾经餐桌上的一道红烧肉。

走到餐桌前，爸妈已经动筷，丝毫没有理会我。我望向空荡荡的饭碗，才发觉餐桌上少了一个给我盛饭的人，“看什么呢，自己盛饭，抓紧时间，等会儿还要去给你外婆送饭。”电饭锅里的饭虽然是热的，但碗却是冷的。

一通乱塞后，餐桌上一派狼藉，但已经没时间收拾。妈妈赶去厨房，拿起饭盒，拉着我的手就往外跑。医院里的外婆，穿着洗得发白的病号服，颓然伏在病床上摇起来的小桌板上，在等着我们送来的一餐病号饭。

而现在，

餐桌是一片盛满思念的祭台，

我在这头，

外婆在那头。

又是一年清明。

餐桌上插了香，摆了红烛。纹丝不动的青边碗里，是妈妈特意准备的红烧肉，但我却嗅不到，吃不到，只是这酱红的颜色，不禁让人往餐桌的西北角望去，却看不到那个想看的人。蓦然惊觉，想找的人，在餐桌的上头，那黑漆漆的相框里，熟悉的笑容。

餐桌上少了一双筷子，少了一碗饭，少了一道菜，而餐桌的一隅，少了一个心底的人。