希望田野的守护者

无锡市天一实验学校八（ ）班 孟奎全

指导老师 陆 锋

夕阳为大地披上金色的纱幔。站在这片希望的田野上，我脚下的泥土散发着温暖而质朴的气息，诉说着丰收的喜悦。无边的玉米田在阳光的照耀下，闪烁着光辉。

“二伯，您种的玉米挺拔又饱满！”我由衷地赞叹道，心中满是对二伯勤劳与智慧的敬佩。

二伯闻言，抬头看了我一眼，脸上绽放出朴实的笑容，随后又埋头继续忙手中的农活。

二伯小时候生过病，一条腿落下了残疾。站在玉米地里，他几乎淹没在玉米秆子中。那些玉米秆子默默地站立在田地里，将养分无私地奉献给那沉甸甸的玉米。当玉米棒被收摘完毕，只剩下光秃秃的秸秆，却依然屹立不倒。二伯从不抱怨命运的不公，总是默默地用坚韧和毅力书写着人生篇章。

我站在田边，望着那一排排玉米秆子。二伯也站在其间，就像守护者一样，静静地守护着这片土地。我觉得，他守护的不仅是这片土地，更是我们的根，是我们心中的血脉牵系。

玉米的收摘工作终于结束，二伯虽然满脸疲惫，但那双眼睛里闪烁着满足与自豪。他大手一挥，爽朗地说：“走，回家吃饭！”那声音里充满着对生活的热爱。

二伯拖了一捆玉米秆子进入厨房，伴随着玉米秆子在灶膛里“噼啪噼啪”的脆响声，熟悉的菜籽油香从厨房里传来。

这些年，二伯每周都会给我们寄来他亲手侍弄的时令蔬菜、新榨的菜籽油，或是自家养的鸡鸭鹅。我们无数次劝他歇一歇，告诉他：“城里什么都有。”但二伯总是憨厚地笑着说：“我这不是闲也闲着吗？自己种的、自家养的，你们放心吃！”

然而，每当我们试图回报二伯时，他总是板着脸拒绝：“快拿走，不然就不要认我这个二伯！”他就是这样一个人，默默付出，从不图回报。他把自己能给予的帮助和关爱都无私地给了我们，而自己却从不言苦、从不言累。

我望向屋顶，看到烟雾袅袅升起。在这片被爱与希望滋养的土地上，二伯的身影，就像那玉米秆子一样，看着平凡，实则无私而伟大。他是最坚定的守护者，诉说着生命的坚韧与无私，如同那片金黄的玉米田一样，闪耀在我的心中，在生活的琐碎与平凡中，照亮我未来前行的道路！

读完这篇习作，心中不禁浮现出这样一句话：“有趣，或许并非衡量人性的唯一标尺；而深沉的爱，才是人性中最动人的风景。”

二伯，一位身有残疾的普通农民，默默无闻，用那双布满老茧的手，在广袤的田野上，书写着勤劳与智慧的篇章，收获着季节的馈赠。他朴实无华、憨厚木讷，与“有趣”二字似乎相去甚远。然而，这样平凡不起眼的二伯，却展现出“人性的最高境界”。他对家人的爱，深沉而无私，如同那坚韧不拔的玉米秆子，将生命的养分无私地奉献给沉甸甸的玉米棒。他的善良，是岁月沉淀下来的底色；他的无私，是血液中流淌的旋律；他的坚韧，是筋脉里奔腾的力量。

习作一开头就用栩栩如生的描述和精致的笔法，引领读者进入了一个充满诗意和希望的田野。夕阳、金色的纱幔、充满希望的田野……这些元素共同绘制出一幅宁静而美好的图景，为整篇文章定下了温馨感人的基调。紧接着，文章巧妙地通过描述玉米，引出了主人公二伯的形象：玉米的挺拔和丰满，不仅代表了丰收和希望，还象征着二伯那坚韧不屈、勤劳智慧的品格。二伯用自己的行动诠释了爱与责任，令人感动。他的无私与伟大，不仅体现在他的付出上，更体现在他对亲情的坚守上。

习作结尾再次运用象征手法，将二伯的形象与玉米秆、金黄的玉米田紧密相连，共同构成了最美的风景。这种结尾不仅加深了文章的主题，也留给读者无限的思考和回味。整篇文章通过生动的描绘、细腻的笔法、深刻的寓意和感人的情感，共同构建出充满爱与希望的平凡而又美好的生活。

人性之境，既深邃又辽阔！

——点评老师 陆 锋

 

“多管闲事”的保安大爷

南通高新区小学五（8）班 石子祺 指导老师 葛金奇

“快点儿，上学要迟到了。”妈妈不停地催促我。

“唉，这坏天气，冷死了。”我轻声抱怨，加快了速度。

冬天的清晨下着小雨，四周弥漫着薄雾，景物若隐若现。上了车，车窗上蒙着一层水雾，发动机嗡嗡作响，似乎不愿被“唤醒”。

小区的拐弯处很狭小，两旁停满车辆，只容一辆车通过。更糟的是，拐角处还停了一辆电瓶车，汽车根本无法通过。妈妈小心翼翼地打着方向盘。我既心疼妈妈又担心迟到，不停地在心里默念：“妈妈小心点开车，赶快出去吧！”

这时，熟悉的身影出现了——是我们小区那位爱“多管闲事”的保安大爷！记忆被拉回那个初秋的早晨，我正和姐姐在小区的健身公园里玩耍，买了瓶水，喝完随手一扔，瓶子咕噜咕噜地滚到了长椅底下。保安大爷不知从哪儿“冒”了出来，捡起了瓶子：“小朋友，你们怎么能乱丢垃圾呢？要扔进垃圾桶呀……”不愿再听他的“碎碎念”，我们赶紧逃离了健身公园。

“好了，你再试试看，能不能出来。”又是这个熟悉的声音把我拉回了现实。我发现路两旁已经空出了位置，原来，“多管闲事”的保安大爷已经把好挪的车挪开了，拐角处的电瓶车也不见了。

尽管如此，妈妈还是开不出去。保安大爷关心地问道：“还是开不出去吗？要不我来帮你开？”我心里直犯嘀咕：“他也会开车？”妈妈有点过意不去，连连摆手：“不用了，谢谢你！”“那我来帮你指挥吧！”

“向右一点儿，嗯，向前看，再往左一点儿，对对，慢点往前开，再往前开，好……”风雨中，保安大爷细心地指挥着。

车终于被妈妈开了出来！我们连声道谢，往小区外开去。保安大爷的“多管闲事”让我脸红，更让我敬佩！

 

藏在冬至里的温暖

苏州高新区实验初级中学初二（19）班 黄子丞

指导老师 朱文婷

冬至的夜空，深邃而宁静。寒风穿过弄堂，却带不走那份家的温暖。

年年冬至夜，家乡的街角总是灯火通明，点点灯光下，还有外婆佝偻的身影，眼神中仍能看出无尽的渴望。每当车前的大灯从远方亮起，外婆总会赶忙上前几步，看到不是自家的车后，再失落地折返。她总要早一个钟头守在街角，生怕晚了，错失团圆的温馨时刻。每当我们的车辆驶来，她脸上的笑容就聚成了包子褶儿，挥着手高声呼喊着我的乳名。尽管我们无数次叮嘱她不要出门太早，她却有自己的执念。

街角的守候，守候中藏着温暖。

冬至大如年，人间小团圆。外婆的家中，暖黄的灯光照在餐桌上，也打在我们心上。羊肉锅子热气腾腾，白烟阵阵，香气扑鼻。外婆又从门外取来一瓮酒，小心揭开瓮盖，米酒的清香霎时弥散在老屋里，沁人心脾，那是她亲手做的酒酿，一直舍不得开封，等到我们回家才打开。桌上摆满佳肴，桌旁传出欢笑，我乐颠颠地举着杯子，央求外婆给我倒点酒酿：“外婆，就一点点！”外婆的皱纹也舒展开来：“好，就一点点，不然小馋猫要醉喽！”小巷里，弥漫着香喷喷的团圆饭的味道。

桌旁的欢笑，欢笑中藏着温暖。

离别的清晨，外婆忙碌地将不大的后备厢塞得满满当当，咧嘴的塑料桶里是她养的老母鸡下的蛋，冷冰冰的冷冻保鲜盒里是她为我们连夜包的水饺。“好不容易回来一次，多带点东西回去，路上小心，车开慢点，到了打电话……”“回去赶紧把菜放进冰箱……”她的话语如同一首温暖的歌谣，一遍又一遍地在我们耳边回荡。车缓缓启动，外婆追车至巷口，她的身影在视线中逐渐变小，但她的关切，如同一盏明灯，照亮我们前行的路。

巷口回荡着外婆的叮嘱，而叮嘱中藏着温暖。

冬至已至，春归有期。世界再大，都有外婆等我回家。

 

快乐书画

课间铃声悠扬起（儿童画）

泰兴市襟江小学教育集团南校区六（ ）班 张轩乾

指导老师 丁海涛

 

“实习校长”履职记

常州市武进清英外国语学校五（3）班 郑俊龙

指导老师 张 硕

担任“实习校长”的这一周，我的日程被安排得满满当当。每天，我需要检查眼保健操、照顾低年级同学，要完成学生会交给我的任务，还要书写便签，并贴在所要表扬的班级教室门窗上，传递鼓励和赞美的力量。

“实习校长”的工作，让我拥有了一双善于发现的眼睛，更让我体会到责任感的分量。检查眼保健操时，我注意到中年级的一位同学做得非常认真，于是奖励了他。第二天，当我再去检查眼保健操时，大家都认真得让我刮目相看。还有一次，我发现一个班的同学在眼保健操时间低头写作业，我写了张纸条提醒：“请认真做眼保健操。”下午再督查时，看到他们班都在专心做操，纸条的提醒竟然发挥了意想不到的作用。

除了发现优点，我也注意到学校里一些需要改进的地方。比如，南门通往东门的小企鹅灯有部分损坏，需要修复；教学楼旋转楼梯边的拖把摆放得不太美观，应当移到更合适的地方；一楼游乐区的部分器材需要维护。我把这些问题一一反映给分管后勤的史校长，史校长当场表示：“在一个月内处理好！”

最让我感动的是一个下雨天。我看到一位一年级的小同学，独自拿着拖把清理积水，将水扫到草丛中。他小小的身影，却折射出大大的善良和责任心。他让我明白，校园中的每个人都有责任也有能力让周围环境变得更好。

这段时间，我学会了以全新的视角看待清英校园的一切，特别是从其他班级中汲取灵感，改进自己班级的管理。看到有的班级绿植摆放得生机勃勃，我建议班里的同学调整绿植的摆放位置，适当浇水，让教室焕然一新。在其他班的共读书角，我发现书籍种类丰富，我也思考着如何增加更多种类的图书，激发我们班同学的阅读兴趣……

短短一周的“实习校长”经历，让我学会了用心倾听、与人沟通，学会了观察与思考，也学会了在行动中解决问题。