《灶间记》

序章·灶启

腊月廿八的晨光斜切入厨房时，砂锅正发出轻快的咕嘟声。祖母掀盖的刹那，白汽如游龙窜上吊柜，扑灭了窗台那枝孤零零的腊梅香。我蜷在烤箱前屏息凝神，看面糊在玻璃门后舒展腰肢，围裙沾的面粉结成了北境地图。突然"滋啦"一声异响，母亲举着铜勺冲进来："蛋糊淌到发热管了！"黑烟从烤箱缝隙窜出，惊得父亲偷捞排骨的手一抖，油星子溅在褪色的"灶君图"上，爷爷的笑声震得墙头挂历哗啦作响，惊醒了檐下打盹的麻雀。

一、焦香札记

第三个失败的蛋糕蜷在青花瓷盘里，焦褐裂纹恰似龟甲占卜的纹路。祖母用竹筷轻戳表面："硬过你爸当年挖的冻土豆。"说着掰碎泡进排骨汤，瓷勺搅动时，浮沉的蛋糕渣竟像极了《山海经》里记载的旋龟。窗外的麻雀倒是爱极了这份焦香，祖父撒向晾衣绳的面包屑被晨风谱成五线谱。最胆大的那只灰羽雀儿，常趁我开窗时跃进厨房，歪头打量料理台上的电子秤，黑豆似的眼珠映着烤箱红光，俨然成了我的监工。

子时的厨房亮着偷溜进来的月光，冰箱贴上的便利贴早被蒸气熏得卷了边。当第十次试验终于烤出蓬松的云朵，裂纹在表面拼成歪嘴笑脸。祖父用牙签戳起薄荷叶插在顶端："灶王爷也该换换口味啦。”

二、长桥偶书

年初九的西湖裹着青灰棉袍，长桥的石栏沁着隔夜寒露。卖麦芽糖的老伯敲响铜刀，叮当声里裹着吴语温软："学生妹来块甜的，抵得过三斤西北风。"琥珀色的糖块在冷空气中碎裂，清甜即刻在舌尖结晶。

忽有琵琶裂帛，循声望去，几位穿绀青夹袄的妇人正在亭中排演。领头那位鬓角银丝微颤，水袖抛出的弧线惊散桥头寒雀。"小姑娘帮我们拍段抖音可好？"她递来的手机壳上还沾着桂花香，想来是常去满觉陇采风的票友。

后退取景时布鞋跟卡进石缝青苔，踉跄间险些撞翻老伯的糖车。阿姨们笑作一团，往我兜里塞满冬瓜糖："比你们小年轻喝的珍珠奶茶实在。"湖风掀起她们的丝巾，十几条彩绸在铅灰天色里翻飞，倒比盛夏的接天莲叶更鲜活。拍完视频正要道谢，却见她们对着手机屏幕惊呼："哎呀，把雷峰塔的塔尖拍歪了！"原来塔影正斜斜映在领头阿姨的珍珠发夹上，倒比端正取景更添三分意趣。

三、洇香记

临行前夜，母亲将保温桶裹成襁褓。三层保鲜膜缠紧后还要系上红绳："上车后放脚下，千万别晃！"可列车刚过临平南，一缕醇厚的肉香便悄然渗出。汤汁在帆布包底洇出暗色云纹，渐渐漫成雷峰塔顶的雨积云。

邻座织毛线的阿姨忽然倾身："家里炖的排骨？"不等我赧然解释，她已变戏法般掏出梅子酱玻璃罐。褪色的"福"字贴纸下，隐约可见"2008春运留念"的铅笔字。"去年我闺女带红烧肉也漏汤。"她利索地帮我转移汤水，织针在毛线团里划出流星轨迹，"现在的保鲜盒啊，不如老罐子知冷知热。"

罐口白雾袅袅升起时，她忽然轻笑："我家丫头头回离家，酱鸭漏了半箱子，在虹桥站抱着行李箱直跺脚。"玻璃罐递来时带着她的体温，螺纹口还沾着经年的梅子香。我摩挲着罐身细小划痕，忽觉这分明是份流动的家谱——不知多少游子的行囊在此寄存过乡愁。

终章·岁暖

此刻烤箱仍哼着寒假里练就的老调，砂锅里新添的排骨汤咕嘟冒泡，白雾在玻璃窗上勾画着旧日图案。祖母忽然轻呼，却见那胆大的灰羽雀儿又在啄食窗台，尾羽沾着今晨新落的霜，倒是与晾衣绳上飘荡的面包屑遥相呼应。

昨夜整理书包夹层，翻出半块风化的冬瓜糖。糖纸上的"吉祥如意"已褪成水痕，甜味却固执地渗进日记本的横线格，竟将《寒假趣事儿》的标题染出蜜色。那些烤焦的晨昏、洇湿的黄昏、陌生人袖口抖落的暖，都在结霜的玻璃上凝成童稚涂鸦——歪扭的蛋糕轮廓旁，歪斜地写着"180℃不是死数"，洇开的汤汁印迹里，依稀能辨雷峰塔的剪影。

忽而想起长桥边老伯的铜刀敲糖声，叮叮当当惊碎了湖面的寒雾。那些零落的麦芽糖渣，大约已化作早樱的养料；阿姨们遗落的丝巾，或许正裹着哪棵瑟瑟发抖的冬青。而此刻掌心的玻璃罐里，梅子香早被肉汤浸润，螺纹口的划痕却愈发温润，倒像是被无数个相似寒假的掌心摩挲出的包浆。

冰箱贴上的便利贴又换了新颜："蛋糕放中层，砂锅用文火。"字迹被蒸气熏得微潮，恰似西湖那日的雨雾。原来所谓年味，不过是灶王爷偷闲打盹的须臾，容我们将人间烟火，一瓢一饮地藏进衣襟袖底，待岁月风干后，竟成了生命里永不褪色的水印。

教师教育学院 张佳妮18061958216

 

荠

一年回故乡两次，一次在寒假，一次在暑假。

今年是寒假，待的时间稍短些，却也郑重，因为适逢春节。而按照父母本家轮换的次序，我住在祖母家。

祖母的房子在巷子的深处，要走过一面大岩石墙，趟过一条小碎石路。幼时的我不爱走这崎岖的路，总习惯掂着脚尖，试图在那凹凸的石路上找到一两个平坦的着陆点，蹦着跳着，张牙舞爪到路的尽头。母亲为此总笑我，而曾祖母常会护着我，昵称我“小燕子”，全家里也只有她会这么唤我。

“哎呦呦，我的乖囡囡，可爱的小燕子……”

曾祖母住在祖母家的二楼，喜欢坐在大露台里，往往看到有小姑娘经过，她就会兴奋地喊起来——万幸，今天我回来了。

如今的我依然不爱走那条碎石路，却也再没机会重新感受脚底在石子上战栗的触觉——水泥封睡了碎石，闪闪亮的是平整的新时代的产物。却也只是相隔了半年的时光啊。其实，应该是有先兆的，当大岩石墙上的幼时刻画渐渐斑驳，当藤蔓侵蚀石缝愈发昌盛不衰，我部分的时光和记忆只能沉默地不再行进。

唯一令我欣喜的，许是施工人员的浇灌不匀，许是这小生命的顽强——石墙和路的交汇处，竟汪着一捧小小的地米菜，细柄，纤茎，心形的果，米白的花，嫩嫩地摇曳在尘埃里。

“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”曾祖母爱这怜怜的春天生灵，我自然爱屋及乌。

“她还有个好听的名字，叫荠……”

荠常常是我们家春节的特邀嘉宾——曾祖母总会用一段谜语诗引出她，“寻药踏青采嫩芽，能蔬可牧利农家。 溪头翠叶春花白，羡煞城中桃李花。”每每看到大人们不懂真知而云里雾里的模样，我便暗自得意——这是我和曾祖母的小秘密，“是荠，是荠呀……”我常常大声喊着，是荠听到都要羞得半遮面的程度，也幸而她听不到，也幸而她还在。

曾祖母跟荠是过命的交情——大饥饿的年代，荠勤勤恳恳地养活了她一半的孩子，而在大和平的岁月里，依然丰丰饶饶了她最爱的曾孙女的童年。

我清楚地记得，曾祖母喜欢一个人静静地在二楼厨房旁的小小房间里做手工活——她被岁月的贫瘠固化了，到该想天伦的年纪也依旧不放过任何赚取钱财傍身的机会。曾祖父想陪着她，帮她一起做活计，却总是被赶出去，只有我，也只有笨手笨脚的我厚着脸皮喊也喊不走——惯用捂着耳朵在榻上打滚的伎俩，从无败绩。

陪着曾祖母做手工活，其实是一段很枯燥的过程，只是镀金的环在塑料的孔里穿来穿去，为两个相隔南北的塑料片搭起横跨银河的鹊桥——曾祖母严肃的时候真像王母娘娘哩，我只敢在心里悄悄说。

“小燕子……”

“到!”我噌地来劲了。

“去剪一株荠来……”

荠被曾祖母养在窗台的中央——是一块精心选择的风水宝地，是一块会随着阳光移动的宝地。

望着眼前蓬蓬勃勃的荠，我兴奋的劲儿倏然便散了，放下剪刀，不由轻轻用指腹摸摸她。她抖抖身子，亲昵地靠向我，连额前的米白花冠都洋溢着明媚的娇憨。曾祖母也不催促我，似乎也忘了刚才的吩咐。

我喜欢和荠玩盲人摸象的游戏，荠是这方面的行家，总能找到我的指腹，坚定地贴上来，而我也不赖，清楚地知道——小小的光滑微皱是她的果，绵长着海岸线的心形；柔软如新生婴儿的是她的花，喜欢嘟着小嘴跟我说话；绒毛微微刺手的是她的叶，幻想着长出飞鸟的羽。

等我和荠熟悉得不能再熟悉，像爱曾祖母一样爱荠的时候，荠被曾祖母用剪刀亲自剪了下来——那是我第一次如此的心痛，连呼吸都是黄连般的苦恸，甚至连哭都深深地咽回了肚子。那是我的曾祖母啊。她将荠薄薄的果微微向下撕，不断，晶莹的纤维支撑着，轻轻一摇——那是荠第一次发出那么鲜活的声音，“叮铃叮铃”，她终于变成飞鸟了，可她在跟我告别。

我的泪终于留下来了，微微刺着我的皮肤，像荠的叶，像曾祖母的手。

没过几天，曾祖母要搬到一楼去了。装修人员忙着在家进进出出，将一楼的大会客厅隔开，改成一间卧室和一间厨房，到处弥漫着粉尘的颗粒味。

大人们不允许我找曾祖母玩了，可他们却天天带着穿着白大褂的人去烦曾祖母。我生气了，可再怎么撒泼打滚也不会有人买账了。

莫名地感觉不对劲，我偷偷地从杂物间搬来小椅子，垫在窗户下，从窗棂的缝隙往里望。曾祖母躺在高高的红木床上，灰色喜鹊被子大半落在了地上——还真是个小孩呢，我老气横秋地在心里叹道。

看四下无人，我掂着脚尝试拧了下门闩，开了!我不由放轻了脚步，慢慢挪到了曾祖母身边，爬到床上将那重重的灰被子往上提溜——被子真沉啊，精疲力竭后只想美美睡一觉。

“小燕子……”

依稀听到熟悉的声音在唤我，那似乎也是我最后一次听到患阿尔茨海默症的她在唤我了。

行李箱在平坦的水泥路上顺畅地滑着，轻而易举地划过了我的童年，长大似乎也只是一瞬的事。

但我看到荠的时候，我知道，她还在，不管这次寒假，这次春节，还是未来。

外国语学院 黄鸿烨 19850167312

 

褶皱里的春芽：乙巳年冬叙事诗

——谨以此文献给所有未完成的告别与正在生长的永恒

乙巳年正月的最后一天，我坐在学校图书馆的落地窗旁，看暮色将玻璃幕墙染成旧宣纸的昏黄。西斜的日影正掠过"2025年2月27日"的数字，像一把金箔尺丈量着寒假与春天的裂隙。《一本通》里掉出的车票蜷曲如茧，南京南至沧州西的铅字间，还嵌着钟山松针的碎屑。我忽然懂得时间的残酷与慈悲，它把相聚与永别、欢笑与泪水统统塞进了寒假里，如同孩童将四季花草粗暴地夹进日记本，却在多年后让人对着干枯的褶皱落泪：原来那些未登顶的高楼、未讲完的故事、未落下的告别，才是生命最隐秘的根系。此刻且让我蘸着黄昏的余温，在蛇蜕般的老黄历上，写下这场始于钟山薄雾、终于田野暖阳的成长叙事诗。

四年前父母在车站送我时，父亲摩挲着录取通知书附赠的旅游手册。玄武湖的波光在他皲裂的拇指下明明灭灭，“等有机会了我和你妈就去南京玩一圈”父亲说。这句话在秦淮河结了四次薄冰，终于在新雪初霁的早晨化开，我们沿着梧桐大道走着，母亲忽然驻足："你姐拿通知书那年就说要来，现在她孩子都满地爬了。"母亲打开手机相册，我看着手拿录取通知书的姐姐和父母的合影，那时他们真的好年轻啊，此刻父亲鬓角的白霜在晨光中重叠，恍若时光打了个褶皱。

中山陵的392级台阶上，松香在风里酿成了液态的时光。父亲布满老茧的手抚过花岗岩，指节与石纹的褶皱在暮色里融成同一道年轮。我数着他鬓角的白霜，忽然惊觉这具曾为我遮挡风雨的身躯，早已被岁月压弯成谦卑的问号。

老门东的暮色稠得能粘住飞鸟。我带母亲去我很熟悉的店买糕点，店里人潮涌动，摩肩接踵，几乎让人寸步难行，但母亲始终紧紧牵着我的手，未曾松开分毫。这感觉就如同小时候她带我去商店时一样，她用那有力且温暖的手，牢牢地握住我，唯恐我走失在人群中。当秦淮画舫的灯笼次第亮起，母亲忽然轻声说：“要是你姥姥姥爷能来多好。”那时我们都不曾预见，这句叹息会在多天后化成灵堂前的白幡。

变故来临时我们正在鸡鸣寺看蜡梅。母亲接电话时，手机屏幕映得她瞳孔发蓝。返程高铁穿过华北平原，夕阳在车窗上烙出血色指纹。我望向车外落日，忽觉寒意袭来。

重症监护室的灯光在《刑法学讲义》上织就栅栏。姥爷的手背爬满输液管的藤蔓，监护仪绿线如早春柳枝轻颤。除夕夜的烟花映在病房的玻璃上时，我紧握着姥爷枯枝般手，和姥爷说，“姥爷，咱们回家了” 他手指在我掌心轻叩三下，像很多年前教我打算盘时的起手势。

初五的月亮是枚生锈的顶针，把姥爷最后的脉搏缝进夜色。在外守灵的我默默的跪在火盆旁，纸灰在孝服上烫出细小孔洞，如同他未说出口的遗言。

初八的晨光渗进窗帘时，姐姐抱着十个月的外甥跨过门槛。孩子脚踝的银铃铛惊醒了沉睡的堂屋，姥姥颤巍巍的手指抚过婴孩胎发，在阳光里扬起细碎的金尘。

而我，在这温馨画面前，毫不犹豫地按下了快门，定格下这美好瞬间。当我把这张照片发送至家庭群后，才惊觉上一条消息竟是姥爷出殡时的视频。我久久凝视着这组照片，它们宛如21世纪的《清明上河图》般，呈现出生活的丰富切片——一边是生命的起始，带着无尽的希望与活力；一边是生命的终结，充满着庄重与肃穆。

"这也算是新人换旧人了。"姐姐将温好的奶粉递给我，蒸汽在手机屏上凝成水珠，模糊了棺木与奶瓶的轮廓。窗外老槐树的枯枝突然爆出绿芽，某个瞬间我错觉看见姥爷站在树影里，正把襁褓中的姐姐举过头顶，如同三十年前某个相似的春日。

暮色中的手机突然震动，家庭群弹出新消息：姐姐带着外甥参加了宝宝快爬的活动，在姐姐的鼓励声与外甥的哭声里，恍惚间，我听见1958年姥姥绣嫁衣的顶针磕碰针线筐、2000年父母小商店开业时的算盘珠噼啪作响、2025年我的法考书页在病房陪护椅上翻动。

夹在《一本通》中的车票已褪成浅褐，南京南至沧州西的铅字却愈发清晰——原来所有未抵达的月台都藏着候鸟的磁极，所有未落尽的春雪都含着种子的裂壳声。

我望向窗外，玉兰苞裂开的刹那，忽然看清那些褶皱里的纹路——未登顶的高楼是父亲佝偻的脊梁，未讲完的故事是母亲攥紧的手温，未说出口的告别是姥爷最后的指叩。

重新收好车票时，图书馆空调暖气传来春汛般的轰鸣。我知道，在保定老家未化的春雪下，梧桐新芽正在穿透时光褶皱，而我要带着这些隐秘的根系，走向刑诉法讲义里正在苏醒的晨线。

法学院 韩枫 18851780695

 

彩调绘新春

当最后一声鞭炮声从火焰中绽放，假期的脚步便无法追逐。父母的关切声慢慢地推着万千个与我一样的学子早日踏上返校之路。回程的高铁上，数个多彩的记忆在我脑海中翻涌着墨，绘制成独属于我的新春画卷。

画卷赭红：围炉夜话

老宅的八仙桌上，奶奶用布满裂纹的手揉着面团。蒸汽在玻璃窗上洇开，氤氲着荠菜猪肉馅的鲜香。“包褶子要像梳头，得顺着劲儿。”她将我的歪扭饺子摆成莲花阵，灶膛里柴火噼啪，映得老人银发泛起暖色。当父亲掀开冒着白烟的锅盖时，表弟突然指着窗外惊呼：“花！”原是腊梅在雪夜里绽开了第一朵，像落在枝桠间的火星。

画卷黛蓝：雪山明眸

除夕前夕，我们全家动身去了纯洁圣地——丽江。在第三日清晨泛舟拉市海。划桨惊碎镜面，忽看见远山正将积雪融化成的蓝倾倒进湖心。船娘说这是“天青过雨色”，我却看见不同层次的蓝在绸缎上流动：孔雀翎的幽蓝、唐卡矿物颜料的钴蓝、还有纳西族扎染特有的靛蓝。

画卷墨黑：书页叠影

最难忘是听雪夜读。读到“白茫茫大地真干净”，台灯将银杏书签的影子投在墙面上，像极了太虚幻境的“假作真时真亦假”。桌旁的姜茶热气里，书页上似有胭脂泪正沿着五百年前的墨迹蜿蜒至今。

画卷嫩黄：童声破土

寒假或许也是爱心的时节，在志愿服务社区幼儿园时，园下走廊的绿墙漆剥落处，竟是长出了春天。当我蹲下给孩子们系鞋带时，四岁的朵朵突然把冰凉小手贴在我脸上：“老师你的酒窝会开花！”他们画太阳总爱涂上七种颜色，唱《春天在哪里》时会把“红的花”改成“绿的云”。告别那天，小班长偷偷塞给我黏土捏的小花，嫩黄花瓣上还嵌着闪粉，像把整个正午的阳光揉进了掌心。画卷闭合，记忆与我仿佛不同天地，怅然若失。

整理行囊，发现速写本里夹着腊梅花瓣，绘本上还留着朵朵画的彩虹小熊……原来寒假从不是时间的断点，那些温暖的火种、清冽的泉眼、静默的生长，正在编织成新的经纬。

此刻静默宿舍阳台，我见玉兰正含羞，忽然懂得：所有冬天的色彩，原是为了在春天挥洒更斑斓的轨迹。

人文传媒学院 董叶 18762015235