盐城市亭湖高级中学

高二（11）班 陈 晔

指导老师 王淦生

中考结束后，那些复习用的试卷资料就一直堆放在家里。直到最近，不得不去收拾旧物为“新欢”腾地儿了，我才第一次那么仔细地打量着这些书籍试卷——整整五箱，堆叠如山，一种心酸与自豪相杂的味道油然而生。

我坐到地板上，倚着纸箱，摩挲着那些旧书，思绪早已回到了那段刻骨铭心的日子。旧物的魅力，就在于你看着它，脑海里就会翻涌起一段遥远的时光，便能说出一段已逝的往事。这些时光和往事编织起来，便是你过往的生命。这些旧物，让你的过去变为实实在在的、可以触摸的东西。

当我翻看随笔本时，我最先想起的是自己摊开随笔本，手撑脑袋在书桌前回忆一周生活的情景；然后想到，语文老师翻看大家的随笔时，洋洋洒洒地调侃和吐槽。翻开化学笔记，看见从最后一页写起的那些通知中考不考的内容，就会想起自己总爱找一些高中才学的东西去问刚走出大学校门的美女化学老师而被嘲讽的尴尬……呵，这就是我的初三，我度过的这一年，忙碌、充实，而又有一点点顽皮。

细想想，这些看似已经毫无用处的旧书、旧试卷都弥足珍贵。我翻翻这个看看那个，竟一件都舍不得扔掉。如果我扔了它们，我要拿什么去见证那段艰苦而闪光的岁月？以前做题做累了，总想着考完后，一定要把它们扔掉、撕掉、烧掉……可如今，最舍不得作别的却是它们！看着这些曾给我无限痛苦也给我很多成就感的伙伴，心中泛起一阵酸楚——初中，已经渐渐离我远去了，如同一片洁白的羽毛，飘散在2016年夏日里……

一直站在一旁的奶奶也许看我磨磨蹭蹭收拾得太慢了，过来帮我收拾。她随手捡起一本她觉得没用、也许真的没用的书，扔在一堆打算卖掉的废纸里。

我看到了，惊呼：“那本书不能扔——”说罢，不知怎的，竟落下了泪……