这是波兰作家托卡尔丘克《云游》中的一个章节名，我第一眼就相中了它，并不仅仅因为星群小说独有的美感，也许更多是个人时刻的觉醒：当我们闯入一种叙事，究竟是谁设定了夜幕与波澜？置身世界的变与不变，我们究竟在沉睡还是假寐？

居家隔离的最初两个月，多次和学生聊到“静态社会”的话题：暂时悬置的社会目标、几近凝固的社群网络，生活如夜幕低垂，恍若托卡尔丘克的开篇，“那种寂静是最让人难受的，稠密，几乎肉眼可见……”面对突如其来的危机，自我似乎同样被悬置了，我们不再复刻机械钟表的针脚，代之以昏天暗地的手机游戏，报时者的声音若隐若现，而在内心深处，我们早已杀死那个造钟人。

这是一个沉睡的竞技场，共同体倾其所有与疫情抗争，而对于更多密闭空间中的自我，病毒似乎夺走了我们的兵刃。无聊、烦躁、虚无……成为学生和我倾诉的高频热词，从前我们习惯了熙熙攘攘和热闹非凡，习惯了外在律令和他人尺度，一旦日常生活回到自我呈现，我们如何自知和自处？我不得不追问自己一个问题：如果危机是一种常态，什么样的心流值得我们拥有？这是一个令人焦虑的提问。庆幸的是，我勉力找到了文本中的三个时刻。

一是“苏格拉底时刻”。《柏拉图对话录：斐多篇》记录了苏格拉底的最后一天。这位古希腊的伟大先哲，赴死当日风轻云淡地与朋友讨论哲学问题，“如果在生活中，他能把身体上的快乐和装饰视为跟他的目的无关……放弃它们，同时使自己致力于获得知识时的快乐，这样他就是用真正的美——自我节制、善、勇气、慷慨和诚实——而不是借来的美，来装饰自己，把自己调节成适合于等待去下面一个世界的旅程。”苏格拉底饮下毒药时毫无惧色，他用天鹅之歌验证了“哲学就是练习死亡”，当所有人痛哭流涕时，他甚至劝说他们保持平静，叮嘱自己的老朋友克里同给医神阿斯克莱皮奥斯献祭一只公鸡，“务必要做到，别忘了。”在死亡阴影笼罩下的悲伤时刻，我从苏格拉底身上阅读到的始终是一种平静，他一再施展“思想助产术”让哲学降临人间。某一刻他的朋友们也许忘记了悲伤与仇恨，走进博尔赫斯笔下小径分叉的人间可能——“一个人可以成为别人的仇敌，成为别人一个时期的仇敌，但不能成为一个地区、萤火虫、字句、花园、水流和风的仇敌”。在这个意义上，苏格拉底是不朽的。

二是“孔子时刻”。《史记》记载了孔子困于陈蔡之间的一天。受困多日，弟子们无精打采，只有孔子讲诵弦歌不衰。子路面有愠色，质疑道：“君子亦有穷乎？”孔子正气浩然：“君子穷途依然固守本分，小人身处逆境容易胡作非为（君子固穷，小人穷斯滥矣）”。子贡垂头丧气，孔子开导他，“要循序渐进（君子能修其道，纲而纪之，统而理之），不可降格以求。”面对颜回的“吹捧”，孔子与他逗趣，“小子，有你说得这么神吗？等你发达了，我来当你的管家（使尔多财，吾为尔宰）”。我们无法苛责普通人在危难时刻的表现，理想褪色、人格祛魅、精神凋零，危机恰恰象征着一种筛选机制：当所有尘埃落定之际，也是一粒星光深燃之时——困顿中照亮理想，末途中擦拭人格。孔子就是这样的星光。还有一次，他和学生聊人生理想，子路“远大”、冉求“小心”、公西华“委婉”，孔子唯独点赞了曾点。曾点说：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归！”如此自然洒脱的人生态度让孔子不由喟然叹道：“吾与点也！”平常心即道，在日常生活践行平常心，方能在危难时刻守住平常心。在这个意义上，孔子是不朽的。

三是“西西弗时刻”。《西西弗神话》重现了古希腊神话中的一天。在加缪笔下，这个冒犯诸神的英雄日复一日将一块岩石推上山顶，石头一次又一次滚落山底，他再推上去……西西弗在无有穷尽的荒诞之中悲壮而为。这仿佛是一幅现代性图景的隐喻，庸常生活中很多人都面临“意义的缺失”：工作的意义是什么？奋斗的不竭动力源自哪里？假如我们一次次将生活的重负推至山顶，功成之际却也是垂败之时，那么努力的意义究竟如何？答案可以是纷呈的：登山之人告诉我们山在那里，打铁之人示以铁锤与火花，隐者不语指向第二个月亮，诗人将秘密托付文本本身……加缪说，“那岩石的每个细粒，那黑暗笼罩的大山每道矿物的光芒，都成了他一人世界的组成部分。攀登山顶的拼搏本身足以充实一颗人心。应当想像西西弗是幸福的。”奋斗本身足以让人类掌控自己的命运，应当想，我们每个人都是可以幸福的。在这个意义上，西西弗是不朽的。

我们总是无可避免地裹入公共危机的洪流，而自我的危机时刻也从未消散，它可能是生理的病痛、生活的厄运，可能是价值的忧虑、精神的困顿，扁舟迷航是个体逃避不及的叙事。幸运的是，在这个偌大的沉睡竞技场，总有一些声音试图唤醒我们，当我们听闻苏格拉底的死亡时刻、孔子的绝粮时刻、西西弗的荒谬时刻，我们或许也就听见了另一个自己。

（音乐学院党总支副书记 陈 敏）