1968年，北京人路生梅从北京第二医学院（今首都医科大学）毕业后，响应国家号召来到祖国最需要的地方——陕西榆林佳县，一待就是整整56年。她有数次离开的机会，但每一次都选择了留下，坚守对当地百姓许下的“为佳县服务五十年”的诺言。如今这一期限又延长为终身。2024年9月29日，路生梅在人民大会堂获颁“人民医护工作者”国家荣誉称号。

五十年的承诺，一辈子的选择

1968年，24岁的路生梅来到黄土高原上医疗条件十分落后的佳县。同事们对路生梅的第一印象是“小”，长得又瘦又小，年纪也小。路生梅对当地的第一印象，是“苦”。

路生梅所工作的医院就是几排窑洞，医生不足40名。放射科只有一台x光机，只能做呼吸道和胸部透视，化验室只能做血常规和妊娠试验。医院里没有试验青蛙，路生梅和化验室的大夫就跑到田间地头里抓。病人情况复杂，医生数量又少，每个人都得样样精通，内科、外科、儿科、妇产科互相学，还得兼做护士进行扎针。为了精进技术，他们用彼此的手臂练习扎针，每个人手上都常常有好几个窟窿眼。

患者们的各种疑难杂症也让路生梅感到压力巨大：空洞型肺结核导致了重度咯血，肺腔一震，血就积了一整盆；三度营养不良的娃娃，皮包骨头，脱水脱得血管都是瘪的；甚至有胎传梅毒、新生儿破伤风……造成这些的原因有医疗资源匮乏，更有健康意识不强。

困难没有吓倒路生梅，1969年她许下诺言：要为佳县服务五十年。这个诺言最终成为她一生的选择。

为了“救回每一个娃娃”

1981年，路生梅进入北京协和医院进修。一年多的学习中，她的电话就没停过，都是佳县的来电，大多是哪家的娃娃又头疼脑热了，问她该怎么办。她不觉得麻烦，相反感受到了信任，“被人信任是一种幸福”。有几位老师问她要不要留在北京，那是一次重新选择的机会，北京意味着更好的医疗环境，更多施展医疗知识和技术的机会。但她都拒绝留下，因为佳县还有很多病患在等着她。

重回佳县后，路生梅决心要把儿科建起来。她把毕生所学都投入到儿科的建设中。1984年，佳县人民医院终于有了独立的儿科。路生梅作为科室主任，秉承了北京协和医院的治学标准和人文精神：岗位上绝对不能有空档，病历书写绝不能出现佳县方言，得用专业术语；治疗方案不能千篇一律，疑难病例讨论、死亡病例讨论、医疗事故分析都要一一落实……“救回每一个娃娃”成了整个科室的第一要务。

医院设施经过几轮换新，他们有蓝光灯了，能进行气管插管了……新生儿的死亡率大幅降低。后来为了创二甲医院，已是副院长的路生梅一周只能睡上两晚。如今，窑洞医院早已变成了十几层高的大楼，一砖一瓦，都融进了路生梅的心血。

患者心中的“定心丸”

在佳县的第31年，路生梅退休了。各大医院的坐诊聘请，她一一拒绝。起初她不再出诊，可总有乡亲找上门来，她不肯收诊费，他们就提着牛奶、拿着水果到家里来。她只得又回到医院，让患者们到医院挂号，这样可以心安理得地看病，患者还可以通过医保报销费用。

佳县人称她为路姐、路姨、路老姨、路奶奶、路大夫。人们都说她是个“花小钱治大病”“不花钱治小病”的好大夫。过去交通不便，山西吕梁、忻州的百姓都是坐着小船、抱着娃娃来请她看。现在，远行的佳县人在西安、上海、广州，还会忍不住给她拨电话。路生梅成了佳县几代人的医生，患者心中的“定心丸”。

2023年，因腰椎骨折，路生梅有3个月只能躺在床上休养。患者来家里了，她就躺着看诊。年年岁岁，她至今仍践行着最初的诺言。