安房直子说，狐狸的桔梗汁可以染出手指的窗户，花椒娃娃的歌声在一片新绿中乘风而去。天蓝色的阳台种的出一年四季的星星，猫咪走进白鹦鹉的森林从此再也没有踪影。

我想，小时候谁都对世界后面的世界深信不疑。我们小小的眼睛里好像有光，看得见精灵独角兽之类云云。我总觉得儿时的自己比现在更恋书，仿佛手里捻开的每一片纸张都是通往新世界钥匙的碎片。只有当封底向上，再次和封面隔着一本书的距离的时候，那扇世界的门才真正向我们敞开，那意味着虽然主人公的冒险告一段落，但我们的冒险才刚刚开始。

我喜欢睡前故事的时光。妈妈唇齿间呢喃出的柔声，还有她指尖落在书上发出的细微摩擦声，都牵着我的思绪走过高山大海，人山人海。我们一起在海蒂的小屋里看爷爷烤奶酪，在天蓝色的彼岸俯瞰世界挥手告别。尤是记得妈妈拿在手上的一本煤灰色，比常书要小上一两寸的《城南旧事》。我并不老实，常是在妈妈聚精会神之时悄悄睁开那只离妈妈更近的眼睛瞥上两眼。妈妈在说着英子走街串巷的小事时，眼神里总有些怀念，偶尔还会哼唱出“长亭外，古道边，芳草碧连天”的调子。我不曾懂得，现在想来，儿时的妈妈一定是个不逊于我的“冒险家”。组成我童年的妈妈的声音，也尽是她童年的味道。

后来我们自己爬过通往纳尼亚的衣橱，在霍格沃茨逗过猫头鹰，做堂吉诃德的第二个小跟班……

再长大的我们仍然相信童话，但已不再是画中人了。

前些日子偶然和朋友聊天，惊觉自己上一本醉心读完的书竟然是高中必读的《红楼梦》。人说的“十指不沾阳春水”在这个文学意义上成了现实。我们在嘲笑碎片式阅读的同时，根本性的忽略了如果连碎片都不剩，我们就几乎停止了阅读。

如果活着就那么辛苦，那多数人放弃幻想的原因也并非不可饶恕。上帝把我们的心房造的实在太小了，越长大，那里面就越没有世界，只有自己。

于是旧时光策划了这场出走，载着眼神清亮的我们打马而过。它穿过花丛，淌过小溪，小小的我们一路欢声笑语，往童话镇的深处走，走得再也不见踪迹。从此我们再也不知道什么是风的精灵，什么是树的孩子。鲜花不会欢笑，落叶不会哭泣，河水只顾自己波光粼粼。

你明明知道他们不曾离开，只是我们不再去与最平凡的生活会面了。

现在我睁开眼是盲人，未来在迷雾之后，好像生活的灰色让白内障提早了不知多少岁。没有染手指的桔梗汁、听不到花椒娃娃的童谣、见不到引路的猫咪的日子已经太久了。我们心里紧闭的衣橱的缝隙间，何日才能渗出一缕纳尼亚温暖的晨光？

（外国语学院 朱雯婧）